2017當(dāng)前國(guó)際世界政治形勢(shì)論文(2)
2017當(dāng)前世界政治形勢(shì)論文篇二：《當(dāng)代世界中的政治與人》
“(現(xiàn)在)是什么時(shí)間/時(shí)代?”這個(gè)問(wèn)題在卓別林的《大獨(dú)裁者》(Th eDictator)中被問(wèn)了兩次。第一次是在受傷的官員舒爾茨和救他的人，炮兵卓別林在一架飛機(jī)上逃跑的時(shí)候;舒爾茨對(duì)卓別林提出了這個(gè)問(wèn)題。在那個(gè)時(shí)候飛機(jī)正在倒飛，但他們兩個(gè)都沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗麄冊(cè)谠茖又稀．?dāng)卓別林把手伸進(jìn)口袋看表的時(shí)候，他在表砰的以下在他面前直飛下去的時(shí)候大吃一驚。第二次是在猶太隔都的暴力(沖突)爆發(fā)之后;一個(gè)被安娜用煎鍋打昏的納粹沖鋒隊(duì)員在恢復(fù)意識(shí)之后立刻提出了這個(gè)問(wèn)題。
在第一次我僅僅是大笑，但第二次我感覺(jué)有點(diǎn)困惑。這是一個(gè)如此常見(jiàn)的表達(dá)以至于人們幾乎不會(huì)認(rèn)為在同一部電影中兩次聽(tīng)到“(現(xiàn)在)是什么時(shí)間/時(shí)代?”是奇怪的。但在我在聯(lián)系這個(gè)問(wèn)題被提出的語(yǔ)境的情況下思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，以及，當(dāng)我思考這個(gè)事實(shí)，即這部電影的全部戲劇的內(nèi)容都是建立在理發(fā)師的時(shí)間意識(shí)的喪失的基礎(chǔ)上的時(shí)候，我感到它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。稍后我讀了兩三篇批評(píng)家寫(xiě)的關(guān)于這部電影的評(píng)論，但看起來(lái)沒(méi)有人論及這個(gè)獨(dú)特的表達(dá)。這個(gè)事實(shí)，即我在第二次聽(tīng)到“(現(xiàn)在)是什么時(shí)間(時(shí)代)?”的時(shí)候感到困惑，可能是就一個(gè)知識(shí)分子而言的過(guò)度的敏感。但這(即這篇文章)不是為《大獨(dú)裁者》撰寫(xiě)一個(gè)負(fù)責(zé)的導(dǎo)論或評(píng)論的地方。這里請(qǐng)?jiān)试S我擅自把時(shí)間思慮為更寬的一段，而不是如此之多的小時(shí)和如此之多的分鐘。這里的問(wèn)題難道不是時(shí)代或年代感，就像在《摩登時(shí)代》(Modern Times)和更早的《淘金熱》(Gold Rush)中那樣么?
從這個(gè)角度來(lái)看，卓別林似乎一直在他的電影中問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，即這個(gè)摩登/現(xiàn)代的年代是何種年代;而他的答案也是同樣一個(gè)簡(jiǎn)單的答案：這是一個(gè)顛倒的時(shí)代。為什么他說(shuō)這個(gè)時(shí)代是顛倒的?那是因?yàn)槭挛镆呀?jīng)超越了這樣的情景，在這個(gè)情景中一些事件會(huì)偶然地在這里和那里滋生，擾亂事件的正常過(guò)程，或者說(shuō)，在這個(gè)情景中，人們的觀察和價(jià)值判斷暫時(shí)地迷失了方向。這是一個(gè)這樣的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，人與社會(huì)之間的關(guān)系本身已經(jīng)變得從根本上顛倒過(guò)來(lái)了，在這個(gè)時(shí)代中，這樣的反轉(zhuǎn)已經(jīng)在社會(huì)中機(jī)制化了?！赌Φ菚r(shí)代》著名的開(kāi)場(chǎng)，在那里一群上班的勞工被吞進(jìn)工廠的圖景碟上了另一幅圖景，即一群被領(lǐng)進(jìn)圍欄的羊的圖景——這就是那機(jī)制化了的反轉(zhuǎn)的一個(gè)跡象。這里卓別林喜劇地處理的，不僅僅是人與機(jī)器在勞動(dòng)過(guò)程中的反轉(zhuǎn)——對(duì)此馬克思在一百年前已經(jīng)給出了他經(jīng)典的定義——更是這樣一種以比任何十九世紀(jì)的預(yù)言家的想象更大得多得多得多得多的深度與廣度滲透現(xiàn)代生活的人的自我-異化的情況——要證明這點(diǎn)，只要指出由技術(shù)引起的深蘊(yùn)心理學(xué)(depthpsychology)的發(fā)展和運(yùn)作就足夠了。
甚至在吃飯，這人最基本，最自然的食欲中，通過(guò)為效率而進(jìn)行的對(duì)效率的崇拜，我們也被剝奪了選擇的自由(《摩登時(shí)代》)。不，我們已經(jīng)超越了那個(gè)被“剝奪”我們選擇的自由的階段而到了這樣的階段，即這種“選擇的自由”——從我們購(gòu)買(mǎi)的商品到我們選擇的領(lǐng)導(dǎo)人——本身也是由宣傳和廣告制造出來(lái)的階段了。甚至娛樂(lè)和體育——我們?cè)?jīng)委婉地稱之為休養(yǎng)(re-creation，再-創(chuàng)造)——也變成了巨大的企業(yè)，為吸引大眾而標(biāo)準(zhǔn)化了。在辛克爾(Hynkel)的獅子的咆哮聲中全部舉起右手的那群人(《大獨(dú)裁者》)和在大屏幕前一起點(diǎn)頭的觀看者(《紐約的皇帝》[The Emperor of NewYork])都是一丘之貉(同源的動(dòng)物)。性，也顛倒了;男人用女性的聲音說(shuō)話而女人則以低沉的聲音回答(《紐約的皇帝》)。在現(xiàn)代世界中，“生產(chǎn)”指的不是對(duì)各種價(jià)值的制造(manufacture)，而是表演。二十世紀(jì)的獨(dú)裁者們，帶著科學(xué)與深化的珠寶的裝飾，是現(xiàn)代世界中最大的“生產(chǎn)者”，而政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移對(duì)權(quán)力來(lái)說(shuō)不過(guò)是這種現(xiàn)代文明中的目的與手段的倒轉(zhuǎn)的頂點(diǎn)罷了。以眼還眼，以表演還表演!因此共同的理發(fā)師卓別林，通過(guò)他對(duì)巧奪天工的對(duì)“奧地利”的占領(lǐng)的政治“生產(chǎn)”的反轉(zhuǎn)的使用，華麗地實(shí)現(xiàn)了他對(duì)獨(dú)裁者的復(fù)仇。
但“(現(xiàn)在)是什么時(shí)間/時(shí)代?”這個(gè)問(wèn)題就其象征意義而言并不是為揭示現(xiàn)實(shí)的情景，即現(xiàn)代世界是顛倒的而提出的。在飛機(jī)上的那個(gè)特別的場(chǎng)景中，重要的提示是在顛倒的世界中的人并沒(méi)有意識(shí)到它是顛倒的。對(duì)智識(shí)和五感在顛倒的世界中被封閉的人——對(duì)他來(lái)說(shuō)顛倒的意象已經(jīng)變得正常——來(lái)說(shuō)，正常(常態(tài))看起來(lái)，相反，倒是顛倒的了。在這樣一個(gè)世界中，荒謬取代了嘗試，而理智則被當(dāng)做了瘋狂;表確實(shí)從表袋掉出來(lái)(在空中)左右搖擺，而水也確實(shí)從飯盒頂端倒泄出來(lái)!這是在沒(méi)有意識(shí)到在他失去意識(shí)的這段時(shí)間里這個(gè)世界已經(jīng)根本改變了的理發(fā)師回家后等待他的命運(yùn)。因?yàn)樗麤](méi)有意識(shí)到這點(diǎn)，他也就以一種非常正常的方式，依據(jù)通常的常識(shí)的授意而行動(dòng)。有人在一個(gè)猶太人開(kāi)的商店的窗子上寫(xiě)上“猶太人”這個(gè)詞看起來(lái)就是不必要地粗魯?shù)模运喈?dāng)自然地在一個(gè)納粹沖鋒隊(duì)員的面前把這個(gè)詞擦掉了。而由于城鎮(zhèn)里的幫派正在辱罵一群無(wú)辜的鎮(zhèn)民和他們的妻子，他也由之而感到一種正當(dāng)?shù)牧x憤感，并試圖阻止他們。因?yàn)閺募{粹沖鋒隊(duì)員穿的制服推斷他是一個(gè)警察，他也就自然地要求他和他一起來(lái)制止這些搗亂分子。他的判斷和行動(dòng)都是十足正常的;但在這個(gè)世界中，那些行動(dòng)中的每一個(gè)都是令人難以置信地魯莽的，或者說(shuō)，要求不同尋常的勇氣——它們，不管怎么說(shuō)，是極不自然的。
這種反常，在博格森哲學(xué)的意義上——我們與理發(fā)師的世界，這里就是隔都，并無(wú)同情——引起了我們的喜劇感，而作為徹底中立的觀眾我們能夠以“純粹的智性”來(lái)切入它。正是因?yàn)檫@種正常的反轉(zhuǎn)展示了一種對(duì)自然流動(dòng)的抵抗我們才愿意把它當(dāng)作一個(gè)喜劇的主題來(lái)對(duì)待。角色的反轉(zhuǎn)，也是有趣的因?yàn)槭裁磁c什么互換這點(diǎn)客觀來(lái)說(shuō)是自明的。但《大獨(dú)裁者》中的反轉(zhuǎn)要遠(yuǎn)比它第一眼看上去的那樣要復(fù)雜得多。如果我們把在那個(gè)時(shí)候在那個(gè)社會(huì)中的常態(tài)當(dāng)作“既定”來(lái)接受的話，那么理發(fā)師的行動(dòng)當(dāng)然是顛倒的;但如果你在一個(gè)“顛倒的世界中”不把看起來(lái)正常的東西看作當(dāng)然之物的話，那么，事實(shí)上顛倒的，就是托馬尼亞(Tomania)本身了，而只有理發(fā)師和他周?chē)哪且恍∪喝瞬攀钦５?。我們從哪個(gè)“正?！钡牧?chǎng)出發(fā)，對(duì)哪個(gè)“顛倒”發(fā)笑?正因?yàn)樵凇洞螵?dú)裁者》和《莫風(fēng)時(shí)代》中我們的正常感的分裂的問(wèn)題得到了生動(dòng)的呈現(xiàn)，我們才會(huì)感到我們自己被擠壓、被夾在一種喜劇的感覺(jué)和一種痛苦的感覺(jué)之間。
從我們?cè)诙兰o(jì)六十年代享受的休閑時(shí)代和“富足社會(huì)”的角度來(lái)看，這種顯然的，理智與瘋狂的顛倒看起來(lái)就好像是出自關(guān)于托馬尼亞的一場(chǎng)噩夢(mèng)的場(chǎng)景——不，讓我們離開(kāi)卓別林吧——一個(gè)出自關(guān)于頂點(diǎn)時(shí)期的軸心法西斯主義的噩夢(mèng)的場(chǎng)景。“我們生活其中的世界不同了。讓我們對(duì)那種心智態(tài)度說(shuō)再見(jiàn)吧，那里，我們對(duì)一切的回應(yīng)都和我們與三十年代的關(guān)聯(lián)相關(guān)。”這種話全世界都聽(tīng)得到，而且是經(jīng)常聽(tīng)得到，不僅僅在日本。如今，在數(shù)年之中“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”的叫喊在西方知識(shí)圈已得到了反響，稍后在這篇論文中我還會(huì)回到這點(diǎn)。但是我們?cè)诙兰o(jì)六十年代就真的重新把握到我們政治共同體中的常識(shí)了么?甚至在英格蘭，通常被認(rèn)為是政治成熟之源的國(guó)度，理智與瘋狂之間的區(qū)分有這么牢固的根基么?從新聞報(bào)道里我們可以知道，在英國(guó)以CND為核心的單邊核裁軍運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)發(fā)展到了一場(chǎng)規(guī)模史無(wú)前例涉及租借島嶼以充當(dāng)美國(guó)北極星潛水艇基地問(wèn)題的抗議運(yùn)動(dòng)。示威者們從他們?cè)谔乩訌V場(chǎng)的聚會(huì)場(chǎng)所游行到外交部靜坐示威，在那里數(shù)百人遭到了拘捕。盡管已經(jīng)八十歲了，伯特蘭•羅素，從頭到尾領(lǐng)導(dǎo)者游行，在冰冷的人行橫道上采取了加入靜坐示威的“不正常的”行動(dòng)。關(guān)于這次游行這位著名的哲學(xué)家有話說(shuō)：“打個(gè)比方，一個(gè)理應(yīng)是自由報(bào)刊中最自由的報(bào)刊的勞工記者寫(xiě)了一篇文章來(lái)談?wù)撟鳛?amp;lsquo;理性的聲音’的對(duì)單邊主義的反對(duì)。我寫(xiě)了一封新作為回復(fù)，認(rèn)為，相反，理智在單邊主義者那邊而歇斯底里在他們的對(duì)手那邊。這家報(bào)紙拒絕刊登我的文章。其他的單邊主義者也有過(guò)類似的經(jīng)歷?！盵1]因此，在羅素看來(lái)，支持單邊核裁軍的論證已經(jīng)傳到了被表現(xiàn)為瘋癲的大多數(shù)英國(guó)人耳中;否則甚至在言論自由的祖國(guó)這樣的聲音也是不容許被聽(tīng)到的。
在美國(guó)，涉及廣島核彈的克勞德•伊特里(Claude Eatherly)，因他出于罪感的反核武活動(dòng)而被當(dāng)局當(dāng)作瘋子來(lái)對(duì)待;他在一個(gè)精神病醫(yī)生的證詞下被放進(jìn)了精神病院。根據(jù)羅素勛爵，伊特里解釋他動(dòng)機(jī)的所有陳述都是完全理智的;且至少，杜魯門(mén)，實(shí)際上應(yīng)該負(fù)責(zé)的，自始至終一直為投彈之合法性辯護(hù)的人，要更瘋狂得多得多得多得多。羅素在他特有的詭辯的標(biāo)簽的掩蓋下抒發(fā)了他的憤怒：“在我們混天倒地的世界里那些掌握全人類生殺大權(quán)的人能夠說(shuō)服各國(guó)幾乎所有人——這些人在正常狀態(tài)下享受著出版和宣傳的自由——任何人為保護(hù)人的生命是一件有價(jià)值的事情的人都必然是瘋狂的。我不會(huì)為這點(diǎn)而感到驚奇，即我最后的雖有有可能是在瘋?cè)嗽豪锒蛇^(guò)的——在那里我將享受所有那些有能力感受人類情感的人的陪伴?！盵2]盡管有像羅素勛爵說(shuō)的那些話那樣的陳述，如下的言論還是被“智性的”人民們認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)主義的”討論：“而且，他們?cè)贑BW中看到的巨大的優(yōu)勢(shì)，在于它將在不摧毀大城市和工業(yè)設(shè)施的同時(shí)找出并殺死人。”[3]
II
我們都很熟悉納粹的權(quán)力結(jié)構(gòu)——劃一化(Gleichschaltung)——和嚴(yán)厲的壓迫和暴力，以及像網(wǎng)一樣遍及整個(gè)國(guó)家的秘密警察網(wǎng)絡(luò)，和公民間的令人窒息的監(jiān)控機(jī)制，以及監(jiān)獄集中營(yíng)中數(shù)不勝數(shù)的，殘忍到令人難以置信的行為;我們都很熟悉所有這一切，熟悉到惡心的程度。然而在我們?cè)跁?shū)中，在新聞報(bào)紙中，在電影中看到和聽(tīng)到所有這一切之后，同樣的問(wèn)題會(huì)都不可避免地涌上心頭。德國(guó)人民，至少不是狂熱黨員的那部分比重更大的人，怎么能在納粹的統(tǒng)治下生活了十二年之久呢?他們?cè)趺茨芙邮苓@些行為，這些如此沒(méi)有人性，在那個(gè)統(tǒng)治之下一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)的行為呢?“我們不知道在像奧斯維辛和貝爾森那樣的地方實(shí)際上發(fā)生了什么。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候得知我們的同胞做出這樣的事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的震驚?！睌?shù)不清的德國(guó)人作出了這樣的陳述，而這些陳述并不必然就是就他們立場(chǎng)而言的借口或辯護(hù)。實(shí)際上在納粹統(tǒng)治下發(fā)生了許多他們直到戰(zhàn)后才知道的事情，就像大多數(shù)日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前并不知道皇軍在占領(lǐng)區(qū)的那些行為，至少不知道那些行為的程度和范圍那樣。
但同時(shí)，德國(guó)公民也應(yīng)當(dāng)在街道上觀察到或通過(guò)新聞報(bào)道了解到許多的事件;封鎖劃一化道路的障礙和反對(duì)很難與為軍國(guó)主義的日本所創(chuàng)造的“日本大政翼贊會(huì)(Imperial Rule Assistance Association)”相提并論。人們只要通過(guò)思考那些障礙中的一小部分就可以推知戈培爾的宣傳組織和赫斯的恐怖機(jī)制所面臨的問(wèn)題之大了：猶太人在政治、經(jīng)濟(jì)、教育和文化中的地位和角色;馬克思社會(huì)主義和有組織的勞工運(yùn)動(dòng)的有就傳統(tǒng);____化，特別是已經(jīng)經(jīng)歷文化奮斗(Kultur Kampf)的天主教的僧侶統(tǒng)治集團(tuán)的存在;在“土地”與當(dāng)?shù)刈灾餍缘倪z產(chǎn)之間強(qiáng)大的對(duì)抗。這些，為為什么說(shuō)那個(gè)(擁有)“不可抗拒之力/蒸汽壓路機(jī)”的組織在滾過(guò)土地時(shí)發(fā)出的恐怖的咆哮，和試圖逃離它的大眾發(fā)出的尖叫，以及那些被碾壓的人的哭喊本應(yīng)在某個(gè)時(shí)候傳到一般公眾耳中提供了更多的理由。盡管他們?nèi)匀槐３殖聊Ｋ麄儽豢謶謮旱沽嗣?可能一個(gè)月或兩個(gè)月，擔(dān)任怎么能在十多年里，一直持續(xù)生活在恐懼和戰(zhàn)栗之中呢?那是宣傳的功效么?當(dāng)然，那很重要;但無(wú)論納粹政治化德國(guó)生活的方方面面的要求多么成功，這也是難以置信的，即具有普通職業(yè)的普通公民的生活和情感會(huì)政治化到和穿制服的黨衛(wèi)軍同樣的程度。自然，他們作為個(gè)體并沒(méi)有像納粹黨員那樣思考也不具備他們的性格特征;只是他們生活其中的那個(gè)世界變成納粹的了。而他們繼續(xù)調(diào)整以適應(yīng)那個(gè)世界中的變化。
人們通常會(huì)持這樣的觀念，即納粹革命的迅速與其他國(guó)家——不僅是日本，還有法西斯的母國(guó)意大利——法西斯化過(guò)程的緩慢構(gòu)成了鮮明的對(duì)照。然而，如果我們過(guò)度強(qiáng)調(diào)這個(gè)對(duì)比并說(shuō)納粹革命是在希特勒上臺(tái)后一蹴而就的話，那么我們就可能是在使歷史簡(jiǎn)單化了。這樣的觀點(diǎn)，和反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們推理納粹主義的先決條件在魏瑪共和國(guó)時(shí)期就得到了完全的發(fā)展，并因此而否定1933年的質(zhì)的變化時(shí)(的看法)一樣，都是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單化。從外邊看起來(lái)是一系列戲劇化的打擊的，
對(duì)那些生活在那個(gè)世界中的人來(lái)說(shuō)，可能并不特別值得注意，而只是一步步地被接受為場(chǎng)景中的變化罷了;彌爾頓•邁爾(MiltonMayer)在《他們認(rèn)為他們還是自由的》(They Thought They Were Free)一書(shū)中用許多證據(jù)證明了這點(diǎn)。為什么德國(guó)人對(duì)這樣瘋狂的統(tǒng)治閉眼不見(jiàn)呢?作為一個(gè)已經(jīng)顛倒得明明白白的社會(huì)的公民他們?cè)趺茨苋绱说乩淠?在邁爾的書(shū)中至少可以找到這樣的一個(gè)線索;這里請(qǐng)?jiān)试S我引進(jìn)那本書(shū)中的一個(gè)德國(guó)與文學(xué)家的“告白”中的一些選段。
他不停地說(shuō)在那個(gè)時(shí)候要覺(jué)察納粹革命的整個(gè)過(guò)程所要求的政治意識(shí)在程度上太高以至于不能在一個(gè)追求常規(guī)工作的德國(guó)人身上期待這樣的意識(shí)。“每一步都是如此之小，如此之不重要，都得到了如此完善的解釋，或者說(shuō)在其他場(chǎng)合下，得到了(當(dāng)局)如此深刻的‘悔悟’，以至于，除非一個(gè)人從一開(kāi)始就脫離在整個(gè)過(guò)程之外，除非一個(gè)人理解到這整件事情是原則性的，所有這些‘沒(méi)有一個(gè)愛(ài)國(guó)的德國(guó)人’會(huì)憎惡的‘小的措施’有一天會(huì)導(dǎo)致的后果，否則人們看待這一天天的發(fā)展的眼光就會(huì)在原野里看谷物生長(zhǎng)的農(nóng)民的眼光沒(méi)什么不同……相信我，這是真的。每個(gè)行動(dòng)，每個(gè)情況，都比上一次更糟，但只糟一點(diǎn)兒。你會(huì)等下一次和再下一次。你會(huì)等待一個(gè)大的令人震驚的時(shí)刻，想著其他人，在這樣一個(gè)震擊到來(lái)的時(shí)候，會(huì)加入你以某種方式來(lái)進(jìn)行抵抗?！盵4]
但“外邊，在街上，在一般的社區(qū)里，‘每個(gè)人’都是幸福的。人們聽(tīng)不到抗議，當(dāng)然也見(jiàn)不到……在大學(xué)社區(qū)，在你自己的社區(qū)里，你會(huì)在私下對(duì)你的同事說(shuō)，其中一些當(dāng)然感覺(jué)和你一樣;但他們說(shuō)了什么?他們說(shuō)，‘沒(méi)那么糟糕’或‘你危言聳聽(tīng)’”。
“而你是危言聳聽(tīng)者。你說(shuō)的是這個(gè)必然導(dǎo)致這個(gè)，你又不能證明它。是，這些是開(kāi)始;但你在不知道結(jié)局是什么得時(shí)候你怎么會(huì)確知這點(diǎn)呢”，……這樣，為避免被稱作危言聳聽(tīng)者或搗亂分子，人們決定，只這一次，等待并看事情如何結(jié)束?！暗@個(gè)大的令人震驚的時(shí)刻，那個(gè)成千上萬(wàn)人會(huì)加入你的時(shí)刻，一直沒(méi)有來(lái)。那就是困難之所在。如果這整個(gè)證券的最后的和最糟糕的行動(dòng)在第一個(gè)和最小的行動(dòng)之后立刻到來(lái)的話，那么，數(shù)千，是的數(shù)百萬(wàn)人就會(huì)受到足夠的震動(dòng)——如果，我們說(shuō)，43年對(duì)猶太人的毒氣處理在33年‘德國(guó)公司’在非猶太人商店的櫥窗貼標(biāo)簽之后立刻到來(lái)的話。但當(dāng)然了事實(shí)并非如此?！盵5]然后有一天——太遲了——他所有的“原則”，就像他所說(shuō)的那樣，突然浮現(xiàn)在他心里?！澳闵钇渲械氖澜?amp;mdash;—你的民族，你的人民——根本就不是你出生(時(shí)面對(duì))的那個(gè)世界了。形式都在那，都原封不動(dòng)，都令人放心，房屋，商店，工作，吃飯時(shí)間，游覽，音樂(lè)會(huì)，電影，假期。但精神，你因?yàn)榉噶艘惠呑影阉韧谛问降腻e(cuò)誤而不曾注意到的精神，變了。如今你生活在一個(gè)憎恨與恐懼的世界之中，而處在憎恨與恐懼中的人們甚至還不自知;在一切人都變了的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)變。”[6]
我認(rèn)為這些話相當(dāng)真實(shí)地描繪了納粹世界內(nèi)人們所懷有的意象。我們應(yīng)該為他對(duì)他的“原則”的“低度忠誠(chéng)”而譴責(zé)這個(gè)語(yǔ)文學(xué)家么?還是說(shuō)，我們應(yīng)該把它當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)代政治中和公民的日常情感一起進(jìn)步的遵從主義(conformism)的一個(gè)經(jīng)典例子來(lái)看待?懷著避免被社會(huì)認(rèn)為是一個(gè)危言聳聽(tīng)者的希望，人們調(diào)整自己以適應(yīng)他的環(huán)境;與此同時(shí)他變得習(xí)慣于先前他認(rèn)為不能茍同的那些場(chǎng)景;繼而突然，他意識(shí)到他已經(jīng)遠(yuǎn)離了所有這一切開(kāi)始的那個(gè)點(diǎn)。這樣一種情景之所以出現(xiàn)難道就因?yàn)槟鞘堑聡?guó)么?還是說(shuō)，問(wèn)題在于甚至在一個(gè)像納粹革命那樣的戲劇性的過(guò)程中，這是在人們?nèi)粘Ｇ楦兄械玫椒从车哪菞l道路?不管怎么說(shuō)，聽(tīng)者邁爾，在聽(tīng)完這段冗長(zhǎng)的告白之后，是如此地震驚以至于“我無(wú)話可說(shuō)。我想不到該說(shuō)些什么?！?/p>
III
納粹的極權(quán)主義/總體主義革命不僅在過(guò)程發(fā)生的速度方面，而且在它滲透公民生活的方方面面，從上到下組織文化的全面性上，都是引人注目的。然而就第二個(gè)方面而言，也許，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，嘗試深入聆聽(tīng)那些生活在那個(gè)世界之中的人的經(jīng)驗(yàn)，也是必要的。正如外國(guó)經(jīng)常揣測(cè)以及在歷史更晚的時(shí)期里人們普遍猜測(cè)的那樣，真是這樣的感覺(jué)：就好像一個(gè)人在強(qiáng)把一個(gè)刺激性的異物——政治——塞進(jìn)他們個(gè)人生活的“喉嚨”并撕碎粘膜么?我認(rèn)為不是。我們可以從上文提到的語(yǔ)文學(xué)家的陳述中得到相應(yīng)的線索，但卡爾•施密特(Carl Schmitt)的回憶錄是從另一個(gè)角度來(lái)證明這點(diǎn)的一個(gè)例子。
作為納粹法律界眾所周知的任務(wù)，施密特在戰(zhàn)后被帶到了解除納粹化的法庭(Denazification Tribunal)前并被判入獄。在《從被虜中得救》(ExCaptivitate Salus，1950)，他獲釋后出版的第一本書(shū)中，他談到了納粹治下知識(shí)分子的態(tài)度和智識(shí)的氣候，而他要說(shuō)的話，就理解他的情況而言，是很有趣的。簡(jiǎn)言之，根據(jù)施密特，受吹捧的劃一化未能打破德國(guó)精神的——可以說(shuō)——“雙元結(jié)構(gòu)(double structure)”。就外層而言，有納粹世界觀(Weltanschauung)的洪流從廣播、報(bào)紙和路邊的擴(kuò)音器中無(wú)休止地噴涌;公告和法令狂風(fēng)暴雨般地出現(xiàn);此外還有公民用已經(jīng)造好的句子來(lái)回應(yīng)這一切的合唱——就像許許多多的鸚鵡一樣。但在這個(gè)乏味得可怕的噪音和規(guī)訓(xùn)的世界之中，德國(guó)的精神(geist)在她內(nèi)在的生活的文化的領(lǐng)域中頑固地保存了下來(lái)，在這個(gè)領(lǐng)域中，她有她自己傳統(tǒng)的驕傲，她不可以花的自由，甚至她自己的“守護(hù)天使”。實(shí)際上那些敲鑼打鼓加入當(dāng)權(quán)者的步伐的人，至少在學(xué)者、藝術(shù)家和作家中，只是三流或四流的家伙;稍微聰明的知識(shí)分子，都過(guò)著兩種生活，一種內(nèi)在的和一種外在的生活。納粹統(tǒng)治的十二年，因?yàn)樗且粋€(gè)如此徹底地組織起來(lái)的體系，且它完全駕馭了致命的恐怖和大眾的技術(shù)方法，為這個(gè)問(wèn)題提供了一個(gè)突出的測(cè)試：即，政治權(quán)力的持有者在控制整個(gè)民族的人民的精神生產(chǎn)力到不再有任何思想的存在的程度上能做多好。這樣德國(guó)知識(shí)分子不得不經(jīng)受一種對(duì)那些從外部來(lái)看的人來(lái)說(shuō)不可想象的經(jīng)驗(yàn)，那種經(jīng)驗(yàn)證明對(duì)一個(gè)政權(quán)控制精神的自由和創(chuàng)造性來(lái)說(shuō)存在某種實(shí)質(zhì)性的界限。這就是施密特描繪的途徑。與那個(gè)語(yǔ)文學(xué)家的憂悶的告白形成令人震驚的反差，施密特說(shuō)話的口氣被指責(zé)為厚顏無(wú)恥地頑固。(平心而論我必須補(bǔ)充，施密特，也經(jīng)受了來(lái)自黨衛(wèi)軍報(bào)紙和納粹統(tǒng)治期間更加正統(tǒng)的學(xué)者的嚴(yán)厲的攻擊;在納粹統(tǒng)治期間他的理論的代表地位并不像外界想的那樣牢固。)
然而撇開(kāi)所有這些姿態(tài)(postures)不論，施密特對(duì)德國(guó)精神境況的描述從其他文檔證據(jù)來(lái)看并沒(méi)有很大的扭曲。問(wèn)題在于，從中我們可以吸取怎樣的意義和教訓(xùn)?施密特聲稱“根深蒂固”的德國(guó)個(gè)人主義/個(gè)體主義，強(qiáng)力地植根于歐洲理性主義的漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)，它不是某種可以被如此輕易地，通過(guò)十幾年的壓迫就能夠抹除的東西。但這個(gè)事實(shí)，即德國(guó)知識(shí)分子能夠在外部的風(fēng)暴下，在他們自己的精神生活中保持一種平和的自由本身就告訴我們，在現(xiàn)代世界中，這樣一種作為評(píng)價(jià)我們生活其中的世界的標(biāo)準(zhǔn)的，私人的“內(nèi)在(Innerlichkeit)”是多么地不可企及。因此施密特繼續(xù)說(shuō)道：“組織德國(guó)人民的這種令人驚奇的輕而易舉實(shí)際上只是一種令人驚奇的德國(guó)式的自衛(wèi)的外觀。甚至在一種歡迎對(duì)當(dāng)時(shí)的合法政府的命令的順從的態(tài)度在最大程度上得到展示的時(shí)候，那個(gè)恬靜的傳統(tǒng)，那個(gè)自古以來(lái)就一直保存下來(lái)的，退入一個(gè)人自己的‘內(nèi)在’的傳統(tǒng)，依然原封不動(dòng)。在其他任何一個(gè)社會(huì)中，這種內(nèi)在與外在之間的區(qū)分，都不像在德國(guó)那樣進(jìn)行得如此完全，在這里，二者已經(jīng)變得如此徹底地?zé)o關(guān)了。因?yàn)檫@種外層次的世界觀在知識(shí)分子那里散布的是如此之順利而容易，要從內(nèi)在使他們劃一化也就變得越發(fā)徹底地困難了。”[7]因此極權(quán)主義/總體主義的“界限”也就是那個(gè)所謂的“內(nèi)在自由(innerlicheFreiheit)”的世界的界限，反之已然;而這僅僅證明了，二者，基于一種對(duì)它們各自的不可侵犯的事實(shí)上的承認(rèn)，不可能在同一個(gè)社會(huì)中共存。所以通過(guò)使外部領(lǐng)域，也即，人(與人之間)的關(guān)系或者說(shuō)社會(huì)，全面屈服于政治的世界，施密特如此自豪地談?wù)摰哪欠N“根深蒂固”的個(gè)人主義/個(gè)體主義把德國(guó)知識(shí)分子從他們對(duì)當(dāng)時(shí)世界上發(fā)生的事件的個(gè)人責(zé)任中解放出來(lái)。這是“精神”的榮耀么，還是說(shuō)這根本就是一種不幸?
盡管我們經(jīng)常簡(jiǎn)單地從“從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)”，學(xué)習(xí)的方式卻很多。比如說(shuō)，從對(duì)他基于他自己的關(guān)于存在的感覺(jué)和他內(nèi)在的個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)的反思中，著名的路德宗牧師馬丁•尼莫拉(Niemoller)學(xué)到了比那個(gè)語(yǔ)文學(xué)家學(xué)到的和卡爾•施密特學(xué)到的與語(yǔ)文學(xué)家截然相反的東西更多的一課?？紤]到這兩個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)——反對(duì)者尼莫拉，通敵者施密特，如果后者還不是機(jī)會(huì)主義者的話——這個(gè)對(duì)比幾乎是太過(guò)于自然而看起來(lái)不恰當(dāng)了。比如說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候這兩個(gè)人在實(shí)際政治的維度中站在對(duì)立的極點(diǎn)上——甚至到了這樣的地步，即在尼莫拉剛從一個(gè)納粹囚犯集中營(yíng)中放出來(lái)之后不久，施密特就開(kāi)始了他的獄中生活。但(從歷史的角度)回顧性地切入這個(gè)問(wèn)題，也即，從結(jié)果開(kāi)始設(shè)想他們的起點(diǎn)，并不必然就能夠從內(nèi)部說(shuō)明這種情景。尼莫拉和施密特之間的精神距離在納粹統(tǒng)治開(kāi)始的時(shí)候是如此驚人地細(xì)小以至于1945年他們發(fā)現(xiàn)自己所處的立場(chǎng)之間的距離也變得難以想象。(這里我沒(méi)有考慮這樣一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)即他們關(guān)注的對(duì)象相當(dāng)不同，這是因?yàn)樗鼈兏髯缘穆殬I(yè)和專業(yè)領(lǐng)域不同。)如果在尼莫拉和施密特那里是這樣的話，那么尼莫拉和那些像那個(gè)語(yǔ)文學(xué)家那樣的無(wú)意識(shí)的遵從主義者之間的距離，也差不到哪里去。聽(tīng)聽(tīng)尼莫拉的這些告白吧：“尼莫拉說(shuō)當(dāng)納粹攻擊共產(chǎn)主義的時(shí)候，他有些不安，但是，畢竟，他不是一個(gè)共產(chǎn)主義者，所以他什么也沒(méi)做;接著他們攻擊社會(huì)主義者，他更不安了一些，但是他也不是社會(huì)主義者，他也什么也沒(méi)做。接著，是學(xué)校、媒體、猶太人，等等，他總是變得更加不安，但依然什么也沒(méi)做。接著他們攻擊教會(huì)，而也他開(kāi)始行動(dòng)了——但這時(shí)太遲了?！盵8]
從這個(gè)痛苦的經(jīng)驗(yàn)中尼莫拉抽出了兩個(gè)原則：把邪惡消滅在萌芽狀態(tài)(Principiisobsta)和看向終點(diǎn)(Finemrespice)——“抵抗(不好的)開(kāi)端”和“考慮結(jié)果”。尼莫拉在這里勾連的希特勒攻擊的命令今天已經(jīng)是眾所周知的了;而他的兩個(gè)原則，與施密特諷刺性的“界限”理論相比，已經(jīng)重復(fù)了足夠多的次數(shù)，看起來(lái)已經(jīng)陳腐了。但這里重要的是甚至因作為大膽的抵抗者而知名的尼莫拉，實(shí)際上在他自己的領(lǐng)域起火之前，都寓居在那個(gè)內(nèi)在的世界之中;而如果正如那個(gè)語(yǔ)文學(xué)家說(shuō)的那樣，在每個(gè)人都變了一點(diǎn)的情況下就誰(shuí)也沒(méi)變的話，那么，必須抵抗“開(kāi)端”的決定，以及在歷史關(guān)聯(lián)中對(duì)“結(jié)果”的預(yù)測(cè)，在一開(kāi)始的時(shí)候就難得不同尋常了，除非一個(gè)人把自己放在(這個(gè)世界的)外部。而且，那些從一開(kāi)始就在外面的人，就因?yàn)樗麄冊(cè)谕饷?，就必然?huì)看到一幅與在內(nèi)部的居民中的壓倒性的多數(shù)相當(dāng)不同的事物的圖景。
IV
現(xiàn)在我們來(lái)到第三個(gè)問(wèn)題，即同一個(gè)社會(huì)中持非正統(tǒng)見(jiàn)解的人的問(wèn)題。至此，我們已經(jīng)探討了政治同質(zhì)化和標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)生——從那個(gè)社會(huì)內(nèi)的居民的觀點(diǎn)來(lái)看，不是從領(lǐng)導(dǎo)人們和他們的副官們，而是從普通公民的日常情感的視點(diǎn)來(lái)看——的條件。當(dāng)然，這同一個(gè)社會(huì)對(duì)那些身為納粹壓迫的直接對(duì)象的人來(lái)說(shuō)看起來(lái)是一個(gè)截然不同的場(chǎng)景：即那些在原則上批判整個(gè)納粹政權(quán)的人，那些像猶太人那樣從一開(kāi)始就有被置于法律的保護(hù)之外的可能性的群體，以及那些隨著世界觀的挺進(jìn)從內(nèi)部被驅(qū)逐到外部的人。與這樣一個(gè)其中“人人幸?！钡纳鐣?huì)相反，對(duì)他們(這些人)來(lái)說(shuō)這是一個(gè)凄涼的社會(huì)，為懷疑和不信任、憎恨與恐懼之情感的風(fēng)暴所吹打。在一個(gè)接一個(gè)的“臨時(shí)措施”對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并不意味著大的變革的同時(shí)，對(duì)他們的伙伴中的許多人來(lái)說(shuō)，甚至一個(gè)小的變化也會(huì)突然帶來(lái)巨大的影響;在那些時(shí)候那些個(gè)體的整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)都會(huì)收到一個(gè)像電流一樣的震擊，而這個(gè)震擊是由單一的一個(gè)事件，一種經(jīng)驗(yàn)，或一個(gè)流言引起的。日常生活是一個(gè)緊張和不確定性的連續(xù)體，其中要分辨一個(gè)鄰居何時(shí)會(huì)變成一個(gè)告密者;一個(gè)朋友何時(shí)會(huì)坐上原告席;或一個(gè)同志何時(shí)會(huì)變成一個(gè)背叛者是困難的。在這里，你片刻之前正在正午耀眼的太陽(yáng)下注視的東西(即你在光天化日之下親眼所見(jiàn)的東西——譯注)可能突然就會(huì)在你眼前消失;而且，無(wú)論你所在的房間多么的隱秘，情況就好像總是有一雙冷酷地閃光的眼睛正透過(guò)墻監(jiān)視著你的一舉一動(dòng)，
甚至你內(nèi)心最小的運(yùn)動(dòng)。這樣的意象，無(wú)論是自己設(shè)想的還是外部強(qiáng)加的，為處在這樣的位置上的許多人所共享——在這樣的位置上，他們?yōu)闄?quán)威所監(jiān)視;而我們所有人都作為納粹德國(guó)的一般圖景來(lái)接受的那個(gè)意象，與這個(gè)意象非常詳盡。
不僅在納粹德國(guó)如此。我們還會(huì)想到其他的例子：斯大林的俄國(guó)，東歐各國(guó)，“黑暗的山谷”中的日本帝國(guó)，等等。這種集權(quán)主義統(tǒng)治下的生活印象，通常是由來(lái)自外部的報(bào)告或由后來(lái)歷史的“客觀的”見(jiàn)解，為閱讀的公眾而創(chuàng)造的。這很大程度上是因?yàn)?，支持此類觀點(diǎn)的信息的來(lái)源通常是體系的受害者，政治難民和異見(jiàn)分子。對(duì)這些受害者或抵抗者來(lái)說(shuō)在集權(quán)主義統(tǒng)治下的生活的最終版本是“真實(shí)”的。以同樣的方式，真相對(duì)那些旅游的人和那些被動(dòng)地與體系聯(lián)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)又是一個(gè)根本不同的場(chǎng)景。簡(jiǎn)言之，在納粹德國(guó)有兩個(gè)關(guān)于真理，確切來(lái)說(shuō)被分裂為兩個(gè)的真理的意象。如果你從一個(gè)版本的真理的立足點(diǎn)來(lái)觀察這整個(gè)場(chǎng)景的話，由于事物的形式和人們從一天到下一天是一致的，這樣，內(nèi)部和外部的“原則性的”批判者所說(shuō)的關(guān)于你的社會(huì)的一切就當(dāng)然地反映為要么是危言聳聽(tīng)者——這些人有引起危害的傾向——的言辭，要么就是惡意的謊言了。但一旦你從另一個(gè)真理的立足點(diǎn)來(lái)觀察這同一個(gè)場(chǎng)景，你就會(huì)情不自禁地要奇怪，他們?cè)趺茨軌蛟谶@樣一個(gè)凄涼的世界中冷漠地生存或震驚于他們?cè)诘赖律系睦淇崃恕Ｈ绻谌藗兊母鱾€(gè)意象中的，這兩個(gè)版本的真理有機(jī)會(huì)交合(intercourse)的話，那么，不必等待尼莫拉痛苦的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“抵抗(惡的)開(kāi)端”或至少在還有時(shí)間的時(shí)候就采取行動(dòng)就會(huì)更加容易得多得多得多得多得多得多了。實(shí)際上，沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，而這樣的一種機(jī)會(huì)也變得越來(lái)越不可能。
世界觀，一方面意味著一種正統(tǒng)的集中，另一方面又意指一種強(qiáng)暴的，對(duì)異端的集中。集中營(yíng)(Konzentrationslager)這個(gè)德語(yǔ)術(shù)語(yǔ)是多么地具有象征意味啊!在世界觀變得越來(lái)越成功的同時(shí)，上面提到的這兩種意象之間的交合也就變得越來(lái)越困難。在這樣一個(gè)情景中，你離這兩個(gè)世界的中核躍進(jìn)，你也就越是發(fā)現(xiàn)因其各自意象的自我積累而造成的那種僵硬極端。反過(guò)來(lái)說(shuō)，你離這兩個(gè)世界交接的邊界領(lǐng)域越近，情景也就變得越可變動(dòng)。根據(jù)保護(hù)權(quán)力的原則，這里對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于要試圖分離暴露在意象的混合之下的，這兩個(gè)外圍區(qū)域的居民，以及，要在邊界上立起一道高且厚的墻，從物質(zhì)和精神上把這兩個(gè)世界分開(kāi)。世界觀是否成功，也就依賴于此。
因此，統(tǒng)治者把一段封在高墻后并使靠近墻的邊界區(qū)的居民逐漸向中部移民;而只要他們和墻保持一段距離，兩個(gè)世界之間溝通的可能性也就實(shí)現(xiàn)了最小化。如果他們成功地做到了這點(diǎn)，那么，發(fā)生在墻對(duì)面的事件就很難會(huì)影響到墻的這邊。異端，即便沒(méi)有被組進(jìn)一個(gè)字面意義上的“集中營(yíng)”，也會(huì)變得越來(lái)越集中，被拉進(jìn)社會(huì)的一個(gè)角落;這樣，他們和大多數(shù)公民之間的間隔也就變得越來(lái)越大——不僅在他們總體的世界觀方面如此，就他們?nèi)粘Ｉ詈透惺苄缘哪Ｊ蕉砸踩绱?。這種對(duì)非正統(tǒng)的孤立注定要加速。納粹化的過(guò)程更多地是這樣一種螺旋上升的運(yùn)動(dòng)而不是直接的壓力的增加。來(lái)自外國(guó)的反納粹的宣傳，很大程度上基于異見(jiàn)分子和政治難民的報(bào)告，經(jīng)常起到了支持獨(dú)裁者宣傳的作用，而這僅僅是因?yàn)?，那個(gè)外國(guó)預(yù)先構(gòu)想的意象——即德國(guó)人民在壓迫下窒息的意象——與德國(guó)公民所懷有的實(shí)際的意象差太多太多了。在法西斯的意大利地下活動(dòng)的伊尼阿齊奧•西洛內(nèi)(Ignacio Silone)在他的小說(shuō)《面包和酒》(Breadand Wine，本書(shū)有中譯《酒和面包》，袁華清譯，北京出版社1987年版——譯注)中對(duì)英雄的哀嘆中也呈現(xiàn)了這同一個(gè)問(wèn)題。“那個(gè)人看向百葉窗外，口袋里裝著一本外國(guó)護(hù)照，它可能認(rèn)為宣傳是虛偽的(人為的或抽象的)，依賴于它在一種不可抵抗的催眠力量的基礎(chǔ)上造成的在窮人眼中的威望。但窮人并沒(méi)有站在百葉窗外，而是站在街上。在街上事情看上去截然不同。如果一個(gè)人叫喊，那么所有其他人都會(huì)跟著叫喊。如果一個(gè)人舉起手行羅馬式的致意禮，那么他的鄰居也會(huì)舉起雙手，給他一個(gè)更好的問(wèn)候。在宣傳之網(wǎng)中的每個(gè)人都為自己謀得了一些安全。每個(gè)人都追求推薦，影響，重要的就這些。宣傳所說(shuō)的不過(guò)具有此等的重要性罷了。因此，試圖拒斥宣傳是無(wú)用的;試圖討論它也是無(wú)用的?！?斜體字是我加的)[9]
西洛內(nèi)的話在兩個(gè)意義上說(shuō)具有啟發(fā)意義。首先，在那些生活在正統(tǒng)世界的人和異端或者說(shuō)精神上的外在者之間存在一種尖銳的分裂，這導(dǎo)致了二者溝通的不能。第二個(gè)啟發(fā)意義與先前施密特的引文相關(guān)，那就是，在這里，在表層的世界、宣傳的世界和只是為了為他們自己“謀一些安全”而遵從那個(gè)宣傳的世界(與之保持一致)的人們的日常生活的更深層次之間出現(xiàn)了一條清晰、分明的線。如果說(shuō)前者代表了極權(quán)主義/總體主義之下精神氣候的橫截面的話，那么，可以說(shuō)，后者就揭露了縱向的部分?，F(xiàn)在如果你從意識(shí)形態(tài)——在這里即納粹主義——的分布方面來(lái)看待這同一個(gè)世界的話，那么你越思考那些精神在“外面”的人的觀點(diǎn)，你就越會(huì)看到意識(shí)形態(tài)的反-納粹主義;你離那些在“內(nèi)部”的人的核心越近，你也就越會(huì)看到意識(shí)形態(tài)的親-納粹主義。當(dāng)然，你離表層越近，也即，離宣傳的世界越近，意識(shí)形態(tài)的色調(diào)也就越是濃重。因此，在這個(gè)意義上說(shuō)，異端和來(lái)自國(guó)外的批評(píng)和“內(nèi)部人士”的表層世界(宣傳的層次)屬同一個(gè)層面，只不過(guò)其向量的方向相反罷了。
施密特看到極權(quán)主義造成的“界限”向人們的日常生活的滲透，而地下人士則感到百葉窗后發(fā)出的訴求的無(wú)望。而那些生活在內(nèi)部的人中的大多數(shù)看起來(lái)對(duì)政府的宣傳作出了積極的回應(yīng)，但這并不意味著在意識(shí)形態(tài)上他們就成為了納粹分子或法西斯主義者;他們這么做是為了“個(gè)人安全”的考慮，知識(shí)分子們正是以同樣的方式，在他們自己的“內(nèi)在”中避難，大眾，則也是以同樣的方式保持著他們的日常生活和生活的感覺(jué)。甚至在來(lái)自異端或來(lái)自外部的意識(shí)形態(tài)的批判企及他們的時(shí)候，他們感到他們的日常生活感得到保護(hù)這個(gè)事實(shí)本身，就帶來(lái)了這樣一種不安，即這種批判會(huì)在平地上掀起波濤，可能引起不必要的麻煩。如果我們只是以這樣的方式來(lái)看待一個(gè)極權(quán)主義社會(huì)中意識(shí)形態(tài)與意象之間的關(guān)系的話，那么，也許我們會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)，即普遍得到接受的關(guān)于那個(gè)社會(huì)的觀點(diǎn)，傾向于太過(guò)于意識(shí)形態(tài)和宣傳的層面了——不僅在正統(tǒng)集中的方面如此，對(duì)世界觀的意義來(lái)說(shuō)也如此。因此從這樣一種陳詞濫調(diào)的闡釋出發(fā)人們可能會(huì)夸大實(shí)際上自由其“界限”的東西，而另一方面又忽視了真正可怕的問(wèn)題。這樣，極權(quán)主義/總體主義的真正的問(wèn)題(Problematik)就會(huì)被緊緊局限于像納粹德國(guó)或軸心國(guó)那樣特定的國(guó)家，或被還原為特定的歷史情勢(shì)/環(huán)境，而向當(dāng)代人猛撲過(guò)來(lái)的普世的挑戰(zhàn)的意義也會(huì)隨之而喪失。
“有兩個(gè)真相，它們并不是互相矛盾的：關(guān)于納粹分子幸福的的真相，和反納粹人士苦惱的真相……那些不持異見(jiàn)或者說(shuō)不與異見(jiàn)者往來(lái)的人并沒(méi)有看到任何在這個(gè)偉大的共同體對(duì)異見(jiàn)分子的不信任和懷疑之外的不信任或懷疑，而那些持異見(jiàn)的或相信有權(quán)利持異見(jiàn)的人則只看到了不信任和懷疑……”[10]在讀到邁爾從他許許多多的訪談中得出的這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，如果你把他對(duì)“納粹”和“反納粹”表達(dá)的使用看作對(duì)固定的意識(shí)形態(tài)的信仰的分布的再現(xiàn)的話，那么你就會(huì)錯(cuò)失他的真正意圖。在他繼續(xù)說(shuō)，“在二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)……就像在那時(shí)也有兩個(gè)美國(guó)那樣，因此，在一種更為尖銳的區(qū)隔中，當(dāng)時(shí)(三十年代的時(shí)候)也有兩個(gè)德國(guó)”[11]，在作者心靈背后的是他自己的國(guó)家，在被麥卡錫之風(fēng)吹打的時(shí)候的雙重的意象。他在這里所說(shuō)的東西的要點(diǎn)，在于他對(duì)“在這個(gè)偉大的共同體對(duì)異見(jiàn)者的不信任和懷疑之外”的保留。從它們的文化和意識(shí)形態(tài)的背景以及它們的政治傳統(tǒng)的立足點(diǎn)來(lái)看，德國(guó)和美國(guó)是在實(shí)踐上站在對(duì)立的極點(diǎn)上的兩個(gè)社會(huì);要在二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)和二十世紀(jì)三十年代的德國(guó)之間指出不相似之處比指出相似指出要更容易得多。盡管存在這個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)，邁爾還是相當(dāng)公正地展示了這同一個(gè)世界的不同意象是如何被分裂和孤立的。在這種情況下一個(gè)人為了共享一個(gè)異見(jiàn)者的意象并不必然就得成為一個(gè)馬克思主義者或傾向共產(chǎn)主義對(duì)法西斯主義的定義。因此卓別林離開(kāi)了美國(guó)，而逃離同一個(gè)納粹世界的托馬斯•曼，則逃到了瑞士。在動(dòng)身之后不久就去世的曼的回憶中的一個(gè)段落，作為我們問(wèn)題的另一個(gè)例子發(fā)出了真實(shí)到太過(guò)于悲哀的聲音。
“我回來(lái)了。盡管七十八歲，我還是有一次變更了我生活的根據(jù)地;在這個(gè)年紀(jì)，這可不是件容易的事情。我禁不住要承認(rèn)的是，確切來(lái)說(shuō)，就像在1933年那樣，政治并沒(méi)有參與這一決定。由于不幸的世界情勢(shì)/環(huán)境，使心窒息、激起不安的變動(dòng)已經(jīng)爬進(jìn)了甚至這樣一個(gè)受祝福的國(guó)度的氣氛之中，那個(gè)國(guó)家已經(jīng)把自己變成一個(gè)巨大的權(quán)力。在忠誠(chéng)名義下施加的遵從的強(qiáng)迫，探聽(tīng)著人的良心，朝向誹謗的教育，對(duì)為有功勞但并不可欲的學(xué)者提供護(hù)照的拒絕，無(wú)仁慈之心地把非正統(tǒng)知識(shí)分子推向經(jīng)濟(jì)廢墟……所有這些事情都令人遺憾地成為了每天發(fā)生的事情。簡(jiǎn)而言之，對(duì)自由的防護(hù)出現(xiàn)了問(wèn)題，而不只是少數(shù)人在害怕，自由正處在毀滅的邊緣。”[12]
但那些感到“那使心窒息并激起不安的變動(dòng)”的人只有幾百人而已;曼的警告和卓別林的諷刺對(duì)大多數(shù)公民來(lái)說(shuō)聽(tīng)起來(lái)正是“危言聳聽(tīng)者”作出的誹謗，或者，更糟糕地，“共產(chǎn)黨員”的誹謗。如果在納粹的統(tǒng)治之下，在大眾日常生活的恐懼中出生，那么人們?cè)趶囊惶斓揭惶斓膱?chǎng)景中就看不到任何的變化，這在麥卡錫頂點(diǎn)時(shí)期的美國(guó)甚至更加真實(shí)。然而你不能作出這樣的普遍化論斷，即對(duì)公開(kāi)的和秘密的異見(jiàn)者來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)比納粹德國(guó)更舒適的社會(huì);他們被增和和不真誠(chéng)，恐懼和懷疑隔離的程度(與前者相比)并不低。在對(duì)占?jí)旱剐远鄶?shù)的“認(rèn)為他們還是自由”的人和那些甚至沒(méi)有意識(shí)到他們遵從主義的態(tài)度的遵從主義這的意象的廣泛而又深入的清掃中，異見(jiàn)者那邊的孤立和壓迫感甚至更大。
V
是瓦爾特•李普曼(Walter Lippmann)，在他的《公共輿論》(PublicOpinion，初版于1921年)中，為現(xiàn)代信息理論開(kāi)辟了道路。在這本書(shū)中他說(shuō)道，在任何民族共同體中，形成關(guān)于外部世界的公共輿論的，是少數(shù)陳詞濫調(diào)的意象;以及“當(dāng)一個(gè)陳詞濫調(diào)的體系變得相當(dāng)穩(wěn)固的時(shí)候，我們的注意力就會(huì)被引向那些支持它的事實(shí)，偏離那些與之相悖的事實(shí)”。[13]李普曼用許多事實(shí)來(lái)分析這個(gè)事實(shí)，即，因?yàn)橛羞@種趨勢(shì)的存在，一種陳詞濫調(diào)通過(guò)試圖用一個(gè)“事實(shí)”來(lái)證明某件事情的時(shí)候，在事實(shí)上打上了自己的烙印。今天悖論真正的象征，也就在于，這部就在一戰(zhàn)后寫(xiě)作的現(xiàn)代的經(jīng)典，已經(jīng)在許多國(guó)家出版，而在這些國(guó)家，通信得到了最高度的發(fā)展，社會(huì)流動(dòng)性按傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來(lái)看也很高。這個(gè)惡性循環(huán)——即分別通過(guò)內(nèi)部(正統(tǒng))世界和外部世界的成員來(lái)完成的世界意象的自我積累——開(kāi)始起作用，而這兩個(gè)群體之間的厚墻，正是出自于這種(朝向、通往)陳詞濫調(diào)的意象的傾向的問(wèn)題。納粹們并沒(méi)有發(fā)明這種東西，他們僅僅是對(duì)它加以利用，盡管他們的技藝令人震驚?，F(xiàn)代政治權(quán)力通過(guò)操縱大規(guī)模的大眾媒體來(lái)標(biāo)準(zhǔn)化“公意”的趨勢(shì)已經(jīng)被指出了許多次，但那些當(dāng)權(quán)者的意識(shí)形態(tài)宣傳，作為一種積極促成人們意象的強(qiáng)力，也有它的“界限”。它是有限的，在意圖如此，和效果上也如此，而這，是對(duì)阻斷反宣傳和孤立來(lái)自某個(gè)不可欲的方向的新聞，也即，干擾通信波來(lái)說(shuō)的。另一方面，甚至在一個(gè)這樣的社會(huì)——在那里，那些當(dāng)權(quán)的人并沒(méi)有像他們?cè)跇O權(quán)主義/總體主義國(guó)家中那樣牢牢控制著大眾媒體——中，內(nèi)部和外部意象之間的這種分裂也是存在的，就像我們之前提到的那樣。然而，統(tǒng)治階級(jí)和那些控制大眾媒體的人之間的利益同盟的理論，以及媒體特權(quán)理論，都不能告訴我們關(guān)于陳詞濫調(diào)形成的全部的真相。世界意象和化學(xué)合成物一樣，是在來(lái)自“上面”的有意圖的手段(包括大眾通信)，和李普曼所謂的“假-環(huán)境(pseudo-environment)”，也即，可以這么說(shuō)，一種對(duì)我們個(gè)人之“自我”的自發(fā)性的生產(chǎn)之間的復(fù)雜互動(dòng)中形成的。我們不能忽視這種現(xiàn)代的自我之結(jié)構(gòu)和所謂的自我-利益(自利)在那種悲劇或喜劇中扮演的角色——在那里，人對(duì)周?chē)氖澜缰械淖兓瘺](méi)有意識(shí)，直到事物的形狀完全地從它一開(kāi)始那樣反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那些在攻擊政治意識(shí)形態(tài)的虛偽性的同時(shí)不懷疑自利與自我意識(shí)之自明性的人，
和那些在內(nèi)部人那邊暴露意象之“虛假的意識(shí)”卻又仰賴意識(shí)形態(tài)的“客觀的”合法性的人，就二者都忽視了自我在陳詞濫調(diào)的形成中扮演的主要角色而言，都展示了一種“對(duì)立的暗合(coincidenceofopposites)”。
前一個(gè)群體在戰(zhàn)后的繁榮時(shí)期在西方的，或者說(shuō)西方化了的世界中，在言論上特別顯著。他們的主打歌是“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”，以及相當(dāng)經(jīng)常地，這是從戰(zhàn)前的進(jìn)步主義者那里轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的——他們已經(jīng)“從噩夢(mèng)中醒來(lái)”，已經(jīng)接過(guò)指揮棒來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們了。年青一代的景觀在國(guó)際上也相當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)，他們享受著戰(zhàn)后的消費(fèi)文化，附和著這首歌曲。把“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”的合唱是不是像C.懷特•米爾斯說(shuō)的那樣，是“終結(jié)的意識(shí)形態(tài)”放到一邊，就我們當(dāng)前的主題而言，看到這點(diǎn)本身就很有趣，即在那正在國(guó)際層面上變成陳詞濫調(diào)的合唱中，批評(píng)和嘲笑的口氣被引向那些已經(jīng)成為替罪羊的“意識(shí)形態(tài)知識(shí)分子”。比如說(shuō)，金斯雷•艾米斯(KinsleyAmis)在《社會(huì)主義與知識(shí)分子》(SocialismandtheIntellectuals)中說(shuō)意識(shí)形態(tài)知識(shí)分子具有“一種被不是他們自己的，外在于一個(gè)人自我的利益和事業(yè)點(diǎn)燃的非理性的能力”。[14]安東尼•哈特利(AnthonyHartley)，在他的在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》(ManchesterGuardian)中對(duì)雷蒙•威廉斯，英國(guó)新左派杰出作家之一的《文化與社會(huì)》(CultureandSociety)的評(píng)論中，建議“威廉斯先生和其他任何，粗略地說(shuō)，以思想為業(yè)的人……停止夜不能寐地為他們自己、社會(huì)和民主而擔(dān)憂，并試圖在他們的工作上再加把勁”。(斜體是我加的)[15]看，他們的評(píng)論與日本這邊相應(yīng)的評(píng)論是多么地相似!這里，指控和攻擊——就一個(gè)人的自我和“偉大事業(yè)”之間，一個(gè)人“自己的工作”和意識(shí)形態(tài)之間的二者擇其一而言——已經(jīng)被導(dǎo)向了“進(jìn)步的”知識(shí)分子。真的，二十世紀(jì)三十年代嚴(yán)重的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗已經(jīng)讓位給了福利國(guó)家和休閑的心態(tài)，至少就西方世界，以及進(jìn)一步說(shuō)，內(nèi)部人而言。相應(yīng)地，一個(gè)處在“意識(shí)形態(tài)之終結(jié)”處的世界的意象得以傳播的條件，作為結(jié)果，也就得到了增強(qiáng)。但這里還存在一個(gè)問(wèn)題。在這些知識(shí)分子的思想中，盡管意識(shí)形態(tài)是一種構(gòu)造，但“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”卻不是一種意象，而是一種現(xiàn)實(shí)，就像自我和自利不是一種關(guān)于自我和自利的意象，而毋寧說(shuō)被構(gòu)想為一種內(nèi)在于某人自己，在一個(gè)“從領(lǐng)土上說(shuō)”可以清晰地與外面環(huán)境分開(kāi)的領(lǐng)域中的真實(shí)、實(shí)在的實(shí)體。問(wèn)題也就在于(人們)想當(dāng)然地接受了這種區(qū)分并對(duì)它不加質(zhì)疑。
但在在某個(gè)政治事件上憤怒地發(fā)狂的自我的本性與結(jié)構(gòu)，與退進(jìn)它“自己的工作”，厭惡意識(shí)形態(tài)的過(guò)度的自我之間是不是真的存在這樣的差異?無(wú)疑施密特說(shuō)的“退進(jìn)一個(gè)人私人的內(nèi)在”與德國(guó)的智識(shí)傳統(tǒng)相關(guān);但我們必須避免僅僅縱向地，也即，歷史地，而相反也要同時(shí)橫向地，把它當(dāng)作一種國(guó)際上共通的精神情景的變種來(lái)看待。在一百多年前對(duì)美國(guó)社會(huì)的觀察中，阿列克西•德•托克維爾指出民主社會(huì)中平等齊一化(levelling)的過(guò)程是在兩個(gè)層面上進(jìn)行的：一方面是政治權(quán)力的集中化，另一方面則是“狹隘的個(gè)人主義/個(gè)體主義”的傳播。它也指明了一個(gè)失去諸如行會(huì)、利伯維爾和村鎮(zhèn)自治體那樣居間的群體的保護(hù)，并被拋進(jìn)一個(gè)把他的活動(dòng)領(lǐng)域局限于他的日常生計(jì)或個(gè)人的娛樂(lè)并切斷他與對(duì)公共事務(wù)的積極參與的關(guān)聯(lián)的不斷變化的社會(huì)中的人的趨勢(shì)?，F(xiàn)在，在現(xiàn)代世界，特別是在戰(zhàn)后時(shí)期，在一個(gè)當(dāng)人(與人)的關(guān)系和通信的手段變得遠(yuǎn)比托克維爾自己的時(shí)代復(fù)雜的時(shí)代中，托克維爾令人震驚的早期觀察的意義正得到重新的思考。
托克維爾的“狹隘的個(gè)人主義/個(gè)體主義”的個(gè)體不過(guò)就是萊斯曼(Reisman)的“他人導(dǎo)向/聽(tīng)命于他人的/順從的(otherdirected)”的個(gè)體罷了。這就是為什么今天人們對(duì)世界的事件是如此地敏感;而盡管他們被專注于這些事件，這些事件卻又完全是別人的事情。因此盡管世界事件可能是某種一個(gè)人為之而興奮、憤怒或一個(gè)人以恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論來(lái)恰到好處地機(jī)械地復(fù)述的東西，他卻不把它們看作某種必須當(dāng)做他自己的責(zé)任來(lái)看待的事情。德國(guó)知識(shí)分子在納粹治下過(guò)的內(nèi)在/外在的雙重生活難道不正是這種為知識(shí)分子而適當(dāng)理性化的，所謂的“他人導(dǎo)向的自我主義”的另一種形式么?因此這種自我對(duì)政治的關(guān)注，并不是在把政治當(dāng)作一個(gè)人的事來(lái)參與的意義上說(shuō)的，它毋寧說(shuō)是一種對(duì)時(shí)興的話題的關(guān)注。但這并不必然意味著，這種關(guān)注的激情程度就很低;毋寧說(shuō)，現(xiàn)代世界中的政治激情在表層之下與體育和戲劇觀眾的激情相關(guān)，而二者實(shí)際上是可以互換的。反之亦然。關(guān)注的缺乏并不是說(shuō)，一個(gè)人對(duì)外在于他自己的事情毫無(wú)興趣(那個(gè)如此專注于通過(guò)他的望眼鏡來(lái)凝視以至于沒(méi)有意識(shí)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者的故事，恰如其分地象征了這種情況)。它經(jīng)常是一種(可以擺出的)沒(méi)有興趣/冷漠的姿態(tài)(pose)，其中一個(gè)人不斷地意識(shí)到他者并且在這種做作的冷漠之后，是不安和內(nèi)在的怨恨。正如現(xiàn)代型政治關(guān)注與自我的選擇相比更多地是一種(對(duì))自我的保護(hù)那樣，現(xiàn)代型的冷漠也就只是一種對(duì)政治，或者更確切地說(shuō)對(duì)一個(gè)人的政治意象的反動(dòng)而已。這里重要的不是政治關(guān)注和冷漠的二擇一，而是政治關(guān)注的結(jié)構(gòu)本身。
我們說(shuō)“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”的合唱是從與極權(quán)主義/總體主義相伴的經(jīng)驗(yàn)中習(xí)得的，但實(shí)際上我們至多只學(xué)到了一半。那是因?yàn)樵谖覀冊(cè)趦?nèi)部人那邊，把世界觀的挺進(jìn)當(dāng)作一種縱向的滲透過(guò)程或一種橫向的，向個(gè)世界擴(kuò)張的過(guò)程來(lái)看待的時(shí)候，我們永遠(yuǎn)不會(huì)更進(jìn)一步，把它看作一種權(quán)力與意識(shí)形態(tài)的結(jié)合。我們并沒(méi)有從生活在那個(gè)世界中的人們的日常的情感的立足點(diǎn)出發(fā)，往深處挖掘這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，意識(shí)形態(tài)的宣傳戰(zhàn)從來(lái)就不是萬(wàn)能的，在過(guò)去不是在今天也不是。在這個(gè)意義上，即它激起人們抵抗宣傳的販賣(mài)的傾向——一種不愿購(gòu)買(mǎi)/銷售抵抗(salesresistance)的擴(kuò)張的意義上，它具有一種相當(dāng)模棱兩可的特征。“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”本身就是這個(gè)面向(即激起抵抗)的展示。但不管我們多么地反感我們認(rèn)為來(lái)自與外部的意識(shí)形態(tài)的洪流，也無(wú)論我們可能對(duì)它如何冷漠，我們都不可能逃避今日形形色色的虛構(gòu)的符咒并清醒過(guò)來(lái)。盡管競(jìng)爭(zhēng)性的意識(shí)形態(tài)可能遭遇“不愿購(gòu)買(mǎi)”并消磨宣傳的效果，接替它們位置的確實(shí)一種已經(jīng)固定在我們的虛假環(huán)境中的，作為我們自我不可分割的一個(gè)部分的意象。抵抗一種新商品的大眾廣告戰(zhàn)的消費(fèi)者并沒(méi)有放棄購(gòu)買(mǎi)，而只是幾乎在沒(méi)有任何選擇的意識(shí)的情況下，把手伸向了傳統(tǒng)的產(chǎn)品。現(xiàn)代世界中的選擇不是一個(gè)“虛偽”的環(huán)境和一個(gè)“真實(shí)”的環(huán)境之間的選擇;在只有形形色色的虛構(gòu)和形形色色的設(shè)計(jì)的世界中生活是我們的命運(yùn)。除非我們意識(shí)到這種命運(yùn)，否則，我們注定要喪失在那些虛構(gòu)中選擇更好的虛構(gòu)的能力。不然，我們就會(huì)在沒(méi)有意識(shí)到我們?cè)谀睦锏那闆r下從一個(gè)點(diǎn)變動(dòng)到另一個(gè)點(diǎn)，隨意象的“自然法”，即“在一個(gè)每個(gè)人都變了的世界中，誰(shuí)也沒(méi)變”而動(dòng)，抑或，我們注定要成為那些滲透在我們內(nèi)部的人類關(guān)系、習(xí)俗和制度的奴隸。
現(xiàn)在，讓我們?cè)俅无D(zhuǎn)向一個(gè)與世界觀相關(guān)的主題，不過(guò)這一次我們說(shuō)的不是它的最高階段，而是它的形成時(shí)期。即便在納粹那里，在意識(shí)形態(tài)的傳播中，在中心和邊緣之間，甚至在內(nèi)部的，或者說(shuō)正統(tǒng)的世界中也不存在齊一性，在精神上處于邊緣的區(qū)域接觸異端世界的地方，則往往存在相對(duì)可變的境況。換言之，在意識(shí)形態(tài)上明顯屬于納粹的黨派在一開(kāi)始的時(shí)候并不大。意象的自我積累的功能在很大程度上受到這個(gè)事實(shí)的阻礙，即一個(gè)人離中心越遠(yuǎn)，意象的交匯也就越發(fā)頻繁。對(duì)世界觀來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于要在邊界上豎起一堵高墻并把異端鎖在外邊，然后，緩慢地且審慎地，把那些接近墻的人移向中心，并切斷與異端世界的交通。
但尼莫拉，那個(gè)語(yǔ)文學(xué)家，和許多其他知識(shí)分子并沒(méi)有生活在正統(tǒng)世界或者異端世界的中心，而是生活在邊界的區(qū)域上，或者更確切地說(shuō)，生活在這個(gè)廣闊的居間空間之中。任何社會(huì)里，知識(shí)分子都生活在這樣的領(lǐng)域因?yàn)樗麄円话憔哂小白杂?主義)(liberal)”的傾向。如果我們用“自由主義”來(lái)意謂一個(gè)人的心智態(tài)度樂(lè)于接受來(lái)自這個(gè)人的外部世界的形形色色的通信，并在這個(gè)意義上說(shuō)是“寬容的”的話，那么，我們談?wù)摰木褪菐缀跛心切┥钤谶吔缟系娜说淖匀坏男睦頎顟B(tài)了。但一旦某個(gè)“自由主義者”意識(shí)到生活在這樣一個(gè)邊緣的區(qū)域意味著什么并積極地為反對(duì)任何阻斷意象之間的交合的障礙而斗爭(zhēng)的話，那么，在像納粹那樣的權(quán)力眼中，他就會(huì)被看作，比一個(gè)從一開(kāi)始就是異見(jiàn)者的人還要危險(xiǎn)。這樣一種傾向并不僅限于納粹。正是從這個(gè)根源出發(fā)，才滋生了對(duì)為所有正統(tǒng)社會(huì)，包括那些其中自由主義已經(jīng)成為正統(tǒng)的社會(huì)的社會(huì)所包含的“自由主義的潮流(liberalistictrends)”的懷疑。那些當(dāng)權(quán)者的核心關(guān)注，或者說(shuō)那些正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的擁護(hù)者的核心關(guān)注，經(jīng)常導(dǎo)向這些潮流。也正是在這個(gè)時(shí)候，“自由主義”的這種模棱兩可的意義才第一次成其為問(wèn)題。如果我們僅僅停留在我們先前的定義，即認(rèn)為一個(gè)自由主義者就是一個(gè)對(duì)各種各樣的交流持開(kāi)放態(tài)度的人的話，那么，可以推測(cè)，在一個(gè)有力的電流上傳播的交流，會(huì)對(duì)他的意象的形成起到?jīng)Q定性的影響?；蛘呶覀兩踔量梢哉f(shuō)若是某些特定種類的交流被消除，而形形色色的相互沖突的信息在實(shí)質(zhì)上標(biāo)準(zhǔn)化，那他也會(huì)繼續(xù)相信他還是自由主義的而他關(guān)于世界的意象可能根本就沒(méi)有變，而這僅僅是因?yàn)樗麑?duì)這些偶爾出現(xiàn)的信息保持開(kāi)放。這里，也許我們討論的那些陳詞濫調(diào)會(huì)無(wú)意識(shí)地只選擇那些可欲的交流而個(gè)人則會(huì)相信他做出了公正的決斷。因此甚至在不懼來(lái)自當(dāng)權(quán)者的壓迫的情況下，他也可能朝中心移動(dòng)。
但如果說(shuō)那代表真理和正義的話，那么，向中心移動(dòng)或完全對(duì)中心忠誠(chéng)又有什么問(wèn)題呢?這種思考很可能源于從意識(shí)形態(tài)的客觀合法性方面譴責(zé)形形色色的“虛假意識(shí)”的政治陣營(yíng)。從澤中觀點(diǎn)來(lái)看，“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”很可能會(huì)被當(dāng)作為反動(dòng)陣營(yíng)巧妙地利用的宣傳，或至少被當(dāng)作人為的“反意識(shí)形態(tài)”來(lái)對(duì)待。就“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”的理論而言，上述的方方面面是很難否認(rèn)的，因?yàn)樗菑奈鞣劫Y本主義自戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的變化和反對(duì)按字面意義來(lái)說(shuō)“外在的”蘇聯(lián)陣營(yíng)的冷戰(zhàn)的半永久性的境況中生長(zhǎng)出來(lái)的。然而，只要西方還有這樣的社會(huì)條件/境況存在——在此條件/境況下，在人們?nèi)粘５囊庾R(shí)中流行著這樣的意象，即意識(shí)形態(tài)的年代結(jié)束了——那么我們就可以輕而易舉地從以上得描述中推出這點(diǎn)，即在這樣一種“飯意識(shí)形態(tài)”的意象中看待一切的外在的批評(píng)，是很難被內(nèi)部的大多數(shù)人接受的。不僅如此。在一個(gè)表征/再現(xiàn)“真正的”意識(shí)形態(tài)的體系中沒(méi)有中心與邊緣問(wèn)題的空間存在這個(gè)觀念本身，就是一種有些像是一種引發(fā)自體中毒的有力的細(xì)菌文化那樣的觀念，就像在蘇聯(lián)那樣。要探討社會(huì)主義體制或共產(chǎn)黨內(nèi)的邊緣領(lǐng)域的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本文的范圍，但我還是像稍微涉及其中一點(diǎn)，以此重申我在本文開(kāi)頭關(guān)于現(xiàn)代人生活在一個(gè)“顛倒的”世界中的問(wèn)題的普世性的陳述。
當(dāng)馬克思把使人類從異化中恢復(fù)的任務(wù)交給普羅階級(jí)的時(shí)候，他用的“普羅階級(jí)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)值得不僅僅是資本主義社會(huì)的全部(intoto)居民;他考慮的是這樣一個(gè)階級(jí)，這個(gè)階級(jí)與其說(shuō)代表了人類的高貴和尊嚴(yán)，不如說(shuō)是資本主義社會(huì)所有非人面向的體現(xiàn)。說(shuō)為一個(gè)人自己的階級(jí)利益而進(jìn)行的斗爭(zhēng)將導(dǎo)致這樣的結(jié)果，即把所有人從資產(chǎn)階級(jí)的“前定和諧”理論——這種理論在個(gè)體的非道德性中看到了所有人的福利——中解放出來(lái)的辯證的顯著之處，不過(guò)就是普羅階級(jí)的這種意識(shí)罷了，即他自身的骨髓里灌注著一種變態(tài)的生活形式和資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的價(jià)值感;總體的世界革命的感染力也就在于此。如果一個(gè)人認(rèn)為“顛倒的世界”指的只是敵對(duì)階級(jí)、統(tǒng)治階層，并認(rèn)為“總體的世界革命”意味著一種一邊倒的過(guò)程，通過(guò)這個(gè)過(guò)程，你的世界——這個(gè)世界表征/再現(xiàn)了，盡管不完全，人類的高貴和尊嚴(yán)——會(huì)克服他們“顛倒的世界”的話，那么這就變得清楚了，即馬克思起始問(wèn)題基始處的辯證和世界意象遭到了嚴(yán)重的扭曲。在痛苦的自我實(shí)現(xiàn)——只有通過(guò)改變我們自己我們才能改變他者——的地方，取而代之的，是一種自我正當(dāng)/自以為正當(dāng)?shù)臐M足感或現(xiàn)實(shí)政治中的那種古老而陳腐的善惡概念。在我們今天觀察到的社會(huì)以形形態(tài)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展上為人類感到欣喜是正當(dāng)?shù)?。但同時(shí)我們?cè)僭趺淳杌蛘哒f(shuō)再怎么注意這樣一個(gè)事實(shí)——即在資本主義世界內(nèi)部爆發(fā)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在外邊建立了一個(gè)巨大的權(quán)力——帶來(lái)的情景的復(fù)雜性也不為過(guò)。
生活在邊緣區(qū)域的意義在于，一個(gè)人在與內(nèi)部的人共享一種共同的意象的同時(shí)，也會(huì)試圖保持與外部的持續(xù)交流，并因此而持續(xù)地打破為意象的自我積累所導(dǎo)致的內(nèi)部人關(guān)于外部人的陳詞濫調(diào)的凍結(jié)趨勢(shì)。強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代世界中中心與邊緣之問(wèn)題的普世性并不意味著孤立對(duì)各種意識(shí)形態(tài)和信念采取不加歧視的懷疑主義的態(tài)度。如果在這個(gè)表達(dá)(即這篇論文)中存在任何懷疑主義的話，那也是一種導(dǎo)向那種懶惰的思想類型的懷疑主義，這種類型的思想把一切都托付給對(duì)某種意識(shí)形態(tài)的忠誠(chéng)或可以被稱作我們的自我的“常識(shí)”的東西，而不是把現(xiàn)代的政治判斷當(dāng)作處理我們每天面對(duì)的新問(wèn)題的選擇和決斷來(lái)對(duì)待。同樣，如果其(這篇文章)中存在某種信念的話，那就是這樣的一種信念，即一切缺乏來(lái)自邊緣的反向交流之回饋的體系都會(huì)腐敗。而由于我們生活其中的那個(gè)世界不是一個(gè)單一而是一個(gè)多元的社會(huì)——在范圍和實(shí)質(zhì)上均如此——這種懷疑主義和這種信念，都必須應(yīng)用于各個(gè)層次。甚至“反-主流的”或“反-建制的(anti-establishment)”的群體也會(huì)有源自這個(gè)事實(shí)，即它們也有中心和邊緣區(qū)域之分，的問(wèn)題?？偠灾切┨幵谶吘壍貛У娜说难哉摵托袨闀?huì)被那些接近中心的人看作“不負(fù)責(zé)任的批判”;另一方面，那些徹底在外邊的人會(huì)發(fā)現(xiàn)批評(píng)他們投入(committedto)內(nèi)部是容易的。但無(wú)論批判是負(fù)責(zé)還是不負(fù)責(zé)的，除非人們提出什么是負(fù)責(zé)的這個(gè)問(wèn)題，它都是沒(méi)有意義的。這是因?yàn)樵谶@樣一個(gè)來(lái)自中心區(qū)域的意象中，經(jīng)常有有意識(shí)的或無(wú)意識(shí)的，支持權(quán)力的基本結(jié)構(gòu)和分布的要求存在。至于從墻外扔進(jìn)來(lái)的關(guān)于“投入(committment)”的指控，只要我們還在墻內(nèi)，這就是不可避免的，即一切活動(dòng)，甚至在邊界領(lǐng)域的活動(dòng)，都或多或少地“投入”內(nèi)部的法則與關(guān)系。這是我們?yōu)閺奈覀兊默F(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中習(xí)得這點(diǎn)——即無(wú)論來(lái)自外面的意識(shí)形態(tài)多么地正確，它都僅僅因?yàn)閬?lái)自于外面而孤立于內(nèi)部人民的理解和情感，這樣它在改變他們的意象上也是無(wú)效的，如果說(shuō)不是無(wú)能的話——而不得不付出的代價(jià)。而且，正如前面提到的那樣，一切社會(huì)的人民，甚至那些自我聲稱的異端，實(shí)際上都不可能避免某種內(nèi)在和某種外在，中心和邊緣的問(wèn)題。不用說(shuō)，這里存在一個(gè)悖論。當(dāng)今“自由主義者”的艱難而又光榮的任務(wù)，我相信，不在于避免這個(gè)悖論，而是要站在徹底投入和徹底“不負(fù)責(zé)”之間，為一種穿透而超越內(nèi)部的視角而努力。這不是那種被稱作“自由主義”的特定的歷史的意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題;這意味著，無(wú)論一個(gè)人代表何種信念、為何種信念而戰(zhàn)斗，他都的通過(guò)使用它的智識(shí)來(lái)為它服務(wù)。而在任何時(shí)代，智識(shí)的功能也就在于，理解——用黑格爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)——作為他者(inihremAnderssein)的他者。
猜你喜歡：
2017當(dāng)前國(guó)際世界政治形勢(shì)論文(2)
