解讀“夫子不為衛(wèi)君”章的政治哲學(xué)(3)
解讀“夫子不為衛(wèi)君”章的政治哲學(xué)
三、伯夷叔齊何人:《論語》的春秋微言
至此,《論語》問答的精微意蘊(yùn)似乎猶有未盡。為什么是冉有來問?為什么冉有所問的是事關(guān)行動(dòng)作為的問題?衛(wèi)君繼嗣之亂只不過是一個(gè)時(shí)代亂象的一角。這場變亂中的各方面人物和事件因素,折射了一個(gè)時(shí)代的變遷大勢。在這個(gè)時(shí)代變遷中,君子應(yīng)該如何作為?這或許是在那個(gè)時(shí)代,包括冉有所問如何作為問題在內(nèi)的所有問題的共同問題。因此,為了理解《論語》問答的深意,我們就不得不旁涉這場對(duì)話發(fā)生于其中的背景。
正在衛(wèi)亂未已的時(shí)候(魯哀公十一年),夫子自衛(wèi)反魯,修《詩》《書》、正《禮》《樂》、贊《易》、作《春秋》,垂經(jīng)典以俟后圣,不再棲惶奔走,“知其不可而為之”了。為什么不再“為之”了?也許自衛(wèi)反魯前夕的“不為衛(wèi)君”隱含了答案:那也許是因?yàn)椋f世界(周)已經(jīng)沒落,新世界(漢)還沒有升起。在這個(gè)道之不行的亂世,已經(jīng)沒有一個(gè)值得去“為”的君了,也沒有一個(gè)可以拱“衛(wèi)”的國了。
一方面,位居正統(tǒng)的衛(wèi)君輒是如此孱弱不堪,雖無大惡,亦乏善可陳:這個(gè)幼弱的正統(tǒng)及其衰德,豈不正是周文疲憊、周德衰敗、周天子失權(quán)的征象?衛(wèi)君后來“效夷言”而死于夷(越),這件較小的事件豈不是與后來周統(tǒng)亡于秦的大事一樣,從屬于同一個(gè)歷史進(jìn)程?這樣的舊君還可以幫助嗎,還值得去為之行動(dòng)嗎?子貢出曰:“夫子不為也”。但是,可以直接說不為嗎?也不行。一個(gè)正統(tǒng)的但已失德失時(shí)的孱弱舊物,難道不是應(yīng)該以隱微的書法來曲折地對(duì)它求全責(zé)備以保存正統(tǒng)禮法的血脈嗎?只不過,春秋的立法者需要等待新的時(shí)機(jī)和新的形式,等到復(fù)質(zhì)的革命行動(dòng)之后,再讓這禮文的血脈重新受命,再來文化質(zhì)野。這個(gè)文質(zhì)相革相救的過程,就是我們嘗試用“春秋道統(tǒng)”這個(gè)詞來說的意思。這個(gè)過程反復(fù)發(fā)生的歷史,就是孔子作《春秋》以來中國政治運(yùn)行的道路。無論春秋秦漢之際,還是現(xiàn)代中國之變,無不運(yùn)行在這條“春秋道統(tǒng)”之上。這個(gè)“道統(tǒng)”,如果也可以稱為“道統(tǒng)”的話,不是理學(xué)虛構(gòu)的心傳,而是中國歷史實(shí)際運(yùn)行的道路。它從歷史的經(jīng)驗(yàn)中來,到政治的實(shí)踐中去,而不只是從心性的體驗(yàn)中來,到天理的思辨中去,雖然它毫無疑問也包含后者。不了解春秋道統(tǒng)的運(yùn)行方式,就不可能了解今天的中國走到了什么地方;只知道心傳道統(tǒng),就只能對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)大發(fā)文人的感慨和哲學(xué)的牢騷?!对姟肺某?ldquo;周雖舊邦,其命維新”并不是抽象的道學(xué)和盲目的信仰,它在《春秋》的文質(zhì)相復(fù)中找到了道路,在漢家制度中得到了落實(shí)。子日“吾從周”,也不是要抽象地恢復(fù)周文,而是有一套具體的革命更新方案,通過黜周之文而來救周之文。公羊家所謂《春秋》為漢制法雖然有民間神話的成分,為雅士所不喜,但它從漢家制度的政治現(xiàn)實(shí)讀出的歷史洞見和政治智慧,卻委實(shí)是《春秋》的精髓、道統(tǒng)的血脈。這條道統(tǒng)在今天是否還能傳承延續(xù),可能維系著華夏中國未來的命運(yùn)。
另一方面,則是代表新世界詐力爭奪原則的蒯聵。他雖然代表了將在后世位居主宰的新生政治原則,但他并不幼弱,而是正當(dāng)盛年。而且,他所代表的政治原則行將發(fā)跡,一統(tǒng)六合。他的誕生源于腐朽的貴族世界,那個(gè)昏聵的公侯(衛(wèi)靈公)和他的淫蕩夫人(南子)的宮廷;他的悖逆肇端于對(duì)這個(gè)腐敗世界的孕育者之一,他的親生母親南子的謀弒。夫子的時(shí)代,這樣的新型君主已經(jīng)不新鮮了。這類君主誠然是周文貴族禮樂的敗壞者和對(duì)立面,但無疑也是它的直接后果?!洞呵铩肥偎氖嗄晔?,列侯無數(shù),豈不大抵類此?其中,雖最高典范如齊桓公,亦不免禽獸行。這些新型君主應(yīng)該去幫助嗎?“夫子不為也”。但是,可以直言貶天子、退諸侯、討大夫嗎?亦不可。一群孔武有力、逾越禮法的強(qiáng)梁新物,難道不是應(yīng)該以隱微的書法來貶退討伐嗎?
無論如何,現(xiàn)實(shí)行動(dòng)作為的空間已經(jīng)被這兩種皆不可為之(助之)的新君舊王夾道堵塞了。“道之不行也,我知之矣,知者過之,愚者不及也;道之不明也,我知之矣,賢者過之,不肖者不及也”。“道其不行矣夫”(《中庸》)。在這種新舊對(duì)立、古今否隔的兩難處境中,行道的唯一可能性只能是在現(xiàn)實(shí)的急促夾逼中暫時(shí)退隱,修《詩》《書》、正《禮》《樂》、贊《易》、作《春秋》,通過經(jīng)典書寫而來從容不迫地為未來開辟道路。這條道路是通達(dá)古今的,因?yàn)樗炔皇菃渭兣f文的,也不是片面新法的,而是通三統(tǒng)而大一統(tǒng)的大道、通道。如何大之?通而大之。如何通之?大而通之。這條通達(dá)廣大的道路,上承先王大道,下為萬世制法。這條承上啟下、通達(dá)古今的道路,便是在行動(dòng)上“不為衛(wèi)君”的晚年夫子在言辭上制作的憲法,也就是垂空文以俟后圣的《春秋》。《論語》載:“子在陳日,歸與,歸與,吾黨之小子狂簡,斐然成章,不知所以裁之”。說這話不久,夫子就自陳反衛(wèi),自衛(wèi)反魯。不為衛(wèi)君不只是不為衛(wèi)君,而是含有一個(gè)此世不再可為,可為者只有歸裁舊章、制作更新、以俟后圣的意思。《春秋》《論語》之間,符合若此,其猶一身之表里乎?
除了時(shí)代的變遷大勢所構(gòu)成的大背景之外,對(duì)話的語境還尤其相關(guān)于夫子晚年自衛(wèi)反魯?shù)拇呵镏谱?而夫子晚年的春秋制作又相關(guān)于伴隨這一變化的諸弟子變故,其中尤其是子路死衛(wèi)、顏淵早卒。這兩場變故在《春秋公羊傳》的結(jié)尾與西狩獲麟的異象一起,構(gòu)成了經(jīng)文絕筆引發(fā)的三嘆,而《春秋》何為而作的心志,盡道于此三嘆。子路正冠結(jié)纓而死于衛(wèi),象征一個(gè)禮儀莊嚴(yán)的周文舊統(tǒng)的壯烈衰亡,而在《論語·衛(wèi)靈公》中被寄予未來通三統(tǒng)希望的顏淵之早逝。則意謂一個(gè)新時(shí)代的到來為時(shí)尚早。子路和顏淵在夫子修《春秋》前后的相繼死亡,分別從繼往和開來兩方面的困境夾逼出了獲麟事件之為“吾道窮矣”的感嘆。
《公羊傳》結(jié)尾的三嘆,分別對(duì)應(yīng)三種不作為的作為:已經(jīng)逝去的不再能作為,尚未到來的還不能有所作為,當(dāng)前能做的只不過是微言立法以俟后圣。同時(shí),正是在這三種不作為的作為中,衛(wèi)國群公子公孫正在為爭國而積極作為,各國公卿大夫、門客游士也正在以前所未有的規(guī)模積極作為,而且,過不了多久,一個(gè)更加普遍積極作為的戰(zhàn)國時(shí)代即將到來。正是在這個(gè)時(shí)代的大背景和趨勢之下,在顏淵、子路和夫子本人相繼辭世前后,孔門諸弟子中也有三種人積極從事三種作為:冉有為季氏宰,參與方興未艾的新賦稅和新軍事改革;子貢相魯衛(wèi),斡旋于齊魯宋衛(wèi)中原諸國與新興的吳越之間,“存魯、亂齊、破吳、強(qiáng)晉而霸越”(《史記·仲尼弟子列傳》);子游子夏少年新銳,跟隨晚年夫子受經(jīng)治學(xué),夫子歿后子夏居西河教授,門徒輩出。以這三個(gè)學(xué)生為代表的作為類型,可以說分別開啟了后來在戰(zhàn)國時(shí)代成為主要行動(dòng)內(nèi)容的變法、縱橫和百家論學(xué)三種作為方式。孔門師生的三種不為之為和三種積極作為:所有這些都構(gòu)成了《論語》所載夫子不為衛(wèi)君對(duì)話的背景。不考察這些背景,就不可能理解《論語》對(duì)話之為春秋微言的意義。
《論語》的春秋微言,在“夫子不為衛(wèi)君”章隱藏在兩個(gè)似乎與衛(wèi)亂事件無關(guān)的古人身上:伯夷叔齊只是隨意被征引來作為仁與讓的典范?在衛(wèi)君繼嗣之亂中談及伯夷叔齊何人,沒有絲毫超出衛(wèi)亂事件之外的深意?
伯夷叔齊何人,這個(gè)問題并不是在問衛(wèi)君正統(tǒng)繼嗣何人。衛(wèi)君繼嗣何人,這是問及大義的問題。但實(shí)際上,對(duì)于當(dāng)時(shí)普遍熟諳周禮的公侯大夫士來說,這一類問題其實(shí)完全不構(gòu)成問題。禮崩樂壞,禮樂征伐自諸侯初,陪臣執(zhí)國命,八佾舞于庭,射王中肩,召王狩河陽:那些富有教養(yǎng)的亂臣賊子們之所以做這些僭越的事情,并不是因?yàn)椴恢肋@是僭越的;那些出口吐華的貴族們之所以不按照正確的禮儀制度去做,也不是因?yàn)樗麄兪艿亩Y儀教養(yǎng)不夠,不知道合禮的行為應(yīng)該如何。
《論語》的問答,《春秋》何為而作,決不在于僅僅是重復(fù)一下當(dāng)時(shí)眾所周知的周制禮儀知識(shí),以及練習(xí)一下如何把這種知識(shí)應(yīng)用到具體的人事上去。對(duì)禮儀的重申和應(yīng)用練習(xí),誠然構(gòu)成了《春秋》的主要內(nèi)容,但是,《春秋》何為而作的意義卻在于,如何在對(duì)周禮舊文的重溫和正名性的使用中,隱含著面向未來新時(shí)代的立法。這種新的立法既是對(duì)時(shí)代變化的權(quán)變順應(yīng),也是對(duì)過往傳統(tǒng)的承續(xù)會(huì)通。這種舊章新命、繼往開來的春秋心志,表現(xiàn)在《論語》中便不是問“衛(wèi)君繼嗣何人”這樣的大義問題,而是通過“夫子為衛(wèi)君乎”這樣的行動(dòng)問題而轉(zhuǎn)問到“伯夷叔齊何人”這樣的微言問題。
“伯夷叔齊何人”如何是一個(gè)微言問題?在這個(gè)微言中如何含有復(fù)殷之質(zhì)以救周文的意思?而且,這樣一種文質(zhì)相救的春秋道統(tǒng)如何在周文疲弊的亂象中撥亂反正,上通三代而為萬世立法?這可能需要我們對(duì)《論語》“夫子不為衛(wèi)君”章所從自出的“述而第七”篇以及與之緊密相承的“泰伯第八”篇做一個(gè)總體的結(jié)構(gòu)分析和書法解讀。顯然,這個(gè)工作已經(jīng)超出了我們眼下的題目范圍,只能留待將來的工作了。在準(zhǔn)備中的《論語疏解》中,我們將嘗試這一工作。通過這一工作的展開,我們希望能逐步通達(dá)如下問題:在一個(gè)舊文已經(jīng)朽壞而新文尚未建立的過渡時(shí)代,一個(gè)經(jīng)典的編修者和教育者如何在周文正統(tǒng)名義的正名工作中微言名器的復(fù)質(zhì),從而建立通三統(tǒng)而大一統(tǒng)的春秋道統(tǒng)?