中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中農(nóng)民命運(yùn)意識(shí)的走向

摘要：農(nóng)民群落是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)重要范疇。農(nóng)民形象的塑造總是與其命運(yùn)指向緊密相關(guān)。由于特殊的心理文化，在歷史的長(zhǎng)河中，農(nóng)民命運(yùn)意識(shí)走向經(jīng)歷了命運(yùn)的虛無主義和集體無意識(shí)的迷失到最終命運(yùn)意識(shí)的覺醒與還原，體現(xiàn)了農(nóng)民命運(yùn)意識(shí)在歷史轉(zhuǎn)型期的艱難蛻變。
　　關(guān)鍵詞：迷失 還原命運(yùn) 意識(shí)走向
　　
　　在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，農(nóng)民群落是一個(gè)重要范疇。對(duì)農(nóng)民意識(shí)的關(guān)注，構(gòu)成了新文學(xué)啟蒙主義的內(nèi)容之一。尤其“五四”時(shí)期人文精神的關(guān)懷，確立了人的解放的起點(diǎn)，也確立了人的解放的終點(diǎn)。當(dāng)以政治、經(jīng)濟(jì)變革為目的，以勞動(dòng)民眾為社會(huì)變革主體的時(shí)代到來之后，農(nóng)民必定作為一個(gè)重要話題引起文學(xué)的關(guān)注。“我看到一些外國(guó)小說，尤其是俄國(guó)、波蘭和巴爾干諸小國(guó)的，才明白了世界上也有許多和我們勞苦大眾同一命運(yùn)的人，有些作家正為此而呼號(hào)、而戰(zhàn)斗。”正因?yàn)槿绱耍斞覆懦蔀樾挛膶W(xué)中最早關(guān)注并倡導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué)之人。在這之前，周作人也曾在理論上作過闡述，他說：“平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，寫普通的思想和事實(shí)。我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗。”1918年李大釗提出了“平民主義”的口號(hào)，號(hào)召青年去接觸勞工，在“勞工神圣”的口號(hào)影響下，初期文學(xué)作品中出現(xiàn)了表現(xiàn)下層工農(nóng)的題材。
　　
　　一
　　
　　新文學(xué)中，從啟蒙運(yùn)動(dòng)到關(guān)注普通人，從對(duì)民族歷史生存現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)到對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注，農(nóng)民形象的塑造總是與其命運(yùn)指向密切相關(guān)。在上個(gè)世紀(jì)初，由于中國(guó)處于半封建半殖民地社會(huì)，帝國(guó)主義的侵略和封建社會(huì)的腐朽，中國(guó)社會(huì)逐漸衰弱，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)走向破產(chǎn)，農(nóng)民的生活日趨艱難。20世紀(jì)中期，以鄉(xiāng)土回憶為題材的小說真實(shí)地記錄了這一時(shí)期農(nóng)民的真實(shí)命運(yùn)。作為鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔，魯迅的小說所塑造的閏土形象更具典型性。“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”幾乎是所有農(nóng)民共同的災(zāi)難。他被緊緊地束縛、囚禁在土地上，承受著沉重的生活壓力，連思想也被壓得麻痹了。他既然無法從土地上掙脫出來，便只能認(rèn)命，把痛苦歸之于命運(yùn)，安分守己，在對(duì)神的祈禱中求得解脫。魯迅曾在《燈下漫筆》中概括了中國(guó)歷史上交替出現(xiàn)的兩種時(shí)代，即“想做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的時(shí)代，祥林嫂的命運(yùn)追求也只能如此。其他“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，如彭家煌的《陳四爹的?！贰⒃S杰的《賭徒吉順》，也描寫了農(nóng)民的種種痛苦。上世紀(jì)20年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家真實(shí)表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期農(nóng)民的真實(shí)遭遇，并寄予農(nóng)民無限的同情。但是在那個(gè)年代，他們不可能給農(nóng)民找出一條出路，所以農(nóng)民命運(yùn)的走向，要么是命運(yùn)的虛無主義（如閏土寄希望于木偶），要么是道德的淪喪（如楊二嫂的刻薄放肆）。
　　在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，也涉及了農(nóng)民的覺醒和反抗，但更多的只帶有一種自發(fā)的反抗意識(shí)。隨著無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的倡導(dǎo)，一些早期的革命作家開始用階級(jí)分析的方法來闡述農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和矛盾斗爭(zhēng)。正如茅盾讓他筆下的人物經(jīng)歷《春蠶》的打擊，《秋收》的絕望而走向《殘冬》的反抗，葉紫讓他的主人公從《豐收》成災(zāi)中迸發(fā)出仇恨烈火并走向雪峰山。這樣的農(nóng)村題材的作品便與政治革命發(fā)生了緊密的聯(lián)系，農(nóng)民命運(yùn)意識(shí)的走向與小說主題的政治指向合二為一。
　　在早期描寫工農(nóng)革命斗爭(zhēng)作品中，蔣光赤的《咆哮了的土地》（后以《田野的風(fēng)》之名出版），是寫農(nóng)村革命的最重要的一部作品。作者意在展示在大革命中湖南某一村莊的農(nóng)民，在礦工張進(jìn)德和背叛地主家庭的革命知識(shí)分子李杰的領(lǐng)導(dǎo)下，組織起來向地主土豪進(jìn)行斗爭(zhēng)的轟轟烈烈的場(chǎng)面。但小說中所描繪的許多農(nóng)民形象如劉二麻子、李木匠等更多還帶有農(nóng)村流浪漢的特征，封建的宗法觀念在他們的頭腦中還根深蒂固，所以農(nóng)民形象的塑造還未顯成功，但是這種表述顯示了文學(xué)對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的先驗(yàn)性預(yù)言，后來這種話語的模式便成為“革命文學(xué)”的主要敘事方式。
　　當(dāng)轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)掀起之后，農(nóng)民開始投入到自身的解放中來，繼之而來的是工農(nóng)命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。一方面，歷史給予他們自己掌握命運(yùn)的機(jī)會(huì)，參加革命，投入斗爭(zhēng)，投身集體，解放社會(huì)；另一方面，中國(guó)的農(nóng)民受剝削、受壓迫，他們強(qiáng)烈要求改變自己的命運(yùn)。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民終于展示了強(qiáng)大的力量。他們的社會(huì)地位空前高漲。不僅如此，知識(shí)分子與之相比也會(huì)黯然失色，也要在不斷改造的同時(shí)向他們靠攏，而知識(shí)分子自卑的懺悔的社會(huì)心理也認(rèn)可了這種靠攏和皈依。這樣，文學(xué)中的農(nóng)民形象便高大完美起來，什么樣的革命者都要經(jīng)過向他學(xué)習(xí)改造才能成為真正的革命者。然而，農(nóng)民畢竟是農(nóng)民，他們不可能一下子脫離自己生活的真實(shí)的土地，那里，他曾經(jīng)有過的瑣碎的、陳舊的、落后的封建思想，因此，農(nóng)民思想覺悟之低仍然是一個(gè)真實(shí)存在。當(dāng)時(shí)在根據(jù)地，初繪黃土地的文學(xué)作品中，丁玲的《我在霞村的時(shí)候》和《在醫(yī)院中》當(dāng)數(shù)兩篇重要的作品。針對(duì)這些表現(xiàn)人民落后愚昧的作品，當(dāng)時(shí)因著中國(guó)革命的需要，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地與新時(shí)期現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一定程度的矛盾。1942年5月，毛澤東親自主持了延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。在講話中強(qiáng)調(diào)，農(nóng)民思想盡管還有落后面，但他們畢竟成為中國(guó)革命的主力軍，正為民族解放付出重大的犧牲，作出重大的貢獻(xiàn)。同時(shí)又號(hào)召作家們“應(yīng)該長(zhǎng)期耐心地教育他們，幫助他們擺脫身上的包袱，同自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤作斗爭(zhēng)，使他們能夠大踏步的前進(jìn)。他們?cè)诙窢?zhēng)中已經(jīng)改造或正在改造自己，我們的文藝應(yīng)該描寫他們的這個(gè)改造過程。”從此為“工農(nóng)兵服務(wù)”便成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一統(tǒng)方針。
　　當(dāng)泛政治化語境中的命運(yùn)指向決定了作家創(chuàng)作意識(shí)的主題指向之后，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)其虛蹈性。20世紀(jì)五六十年代社會(huì)主義新人的形象誕生，標(biāo)志著農(nóng)民命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折，社會(huì)主義農(nóng)民形象的塑造完成了其最后的定格。1959年柳青的《創(chuàng)業(yè)史》問世，好評(píng)如潮，被譽(yù)為是一部描寫農(nóng)村社會(huì)主義革命的史詩，尤其是梁生寶這一形象的塑造，“在眾多的正面人物當(dāng)中，寫得特別出類拔萃的是英雄人物梁生寶的形象……在梁生寶身上，我們可以看到一種嶄新的性格，一種完全是建立在新的社會(huì)制度和生活土壤上面的共產(chǎn)主義性格正在生長(zhǎng)和發(fā)展”。柳青也認(rèn)為：“梁生寶只不過是一個(gè)由于新舊社會(huì)不同的切身感受而感到黨的無比偉大，服服帖帖想聽黨的話，努力琢磨黨的教導(dǎo)，處處想按黨的指示辦事的農(nóng)民出身的年輕黨員……簡(jiǎn)單一句話來說，我要把梁生寶描寫為黨的忠實(shí)兒子。我以為這是當(dāng)代英雄最基本最有普遍性的性格特征。”但是，有特定的社會(huì)背景，文學(xué)作品的創(chuàng)作存在著藝術(shù)描寫虛假甚至是粉飾現(xiàn)實(shí)的根本缺陷。陳思和認(rèn)為：“五六十年代公開發(fā)表的文學(xué)創(chuàng)作，幾乎都是以擁護(hù)農(nóng)村社會(huì)主義改造的國(guó)家意志為時(shí)代‘共名’，用國(guó)家最新或最后的政策條文為創(chuàng)作的依據(jù)，作家們從感情上確認(rèn)這是擺脫了幾千年來私有制度的偉大革命，不可能毫不諱飾地揭示出了這場(chǎng)歷史變動(dòng)給農(nóng)民帶來的真實(shí)況景。”所以也有人認(rèn)為，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶就是屬于意識(shí)形態(tài)的人物。
　　嚴(yán)家炎先生把梁生寶形象的藝術(shù)塑造歸納了“三多三不足”，認(rèn)為“總令人有墨窮氣短，精神狀態(tài)刻畫嫌淺，欲顯高大而反失之平面的感覺”。也有評(píng)論者認(rèn)為，柳青未能證實(shí)中國(guó)農(nóng)民的落后性、狹隘性，挖掘出它的歷史文化根源，所以“為了實(shí)現(xiàn)他的理想人物的典型塑造，輕易地從梁生寶身上剔除了這一性格內(nèi)容，從而削弱了生活真實(shí)的深度和廣度，忽視了歷史進(jìn)程的艱巨性、反復(fù)性”。而《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢，這個(gè)背負(fù)著因襲重?fù)?dān)的小私有者的農(nóng)民形象，卻比梁生寶寫得好，是一個(gè)典型性很高的藝術(shù)形象。雖然梁三老漢并不是柳青著力刻畫的人物，但在實(shí)際上，“由于這一形象凝聚了作家豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，熔鑄了作家的幽默和詼諧，表現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民的深切同情和誠(chéng)摯感情，因而它不僅深刻，而且渾厚，不僅豐滿，而且堅(jiān)實(shí)，成為作品中最有深度的、概括了相當(dāng)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容的人物”。造成這種現(xiàn)象的原因很復(fù)雜，50年代“左”傾思想和十年動(dòng)亂，戕害了勞動(dòng)人民的勞動(dòng)積極性，從而使他們?cè)谝粓?chǎng)迷亂中陷入困惑，新時(shí)期的文學(xué)就開始反映這一段歷史。
二
　　
　　中國(guó)社會(huì)隨著改革開放的進(jìn)展，在農(nóng)村大地也開始了一場(chǎng)變革，農(nóng)民的命運(yùn)意識(shí)也隨之發(fā)生了歷史轉(zhuǎn)型。首先，土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，刺激了農(nóng)民的勞動(dòng)積極性，改善了生活，提高了人民生活水平。在溫飽的基礎(chǔ)上，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展和繁榮。恩格斯說：“人民首先是吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等。”接著農(nóng)民的思想意識(shí)也發(fā)生了變化。
　　新時(shí)期的文學(xué)，也正是抓住這個(gè)歷史契機(jī)，從某種程度上來說，它對(duì)這場(chǎng)變革起到了推波助瀾的作用。它及時(shí)抓住了變革時(shí)期農(nóng)民思想觀念的變化，刻畫了走向覺醒和自主的農(nóng)民形象，揭示了農(nóng)民命運(yùn)意識(shí)的自我覺醒，新時(shí)期文學(xué)的啟蒙意識(shí)，正與“五四”時(shí)期的啟蒙思想一脈相承。而且在農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作上，它比20世紀(jì)二三十年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”反映農(nóng)民命運(yùn)意識(shí)指向更自覺更清醒。它已完全從命運(yùn)虛無宿命論走向堅(jiān)實(shí)的土地上，并且摒棄掉“十七年”文學(xué)中農(nóng)民形象的虛擬成分，使農(nóng)民形象做到了真實(shí)的還原。一方面揭示了農(nóng)民作為農(nóng)民的質(zhì)，另一方面也反映了當(dāng)代文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)換。文學(xué)更真實(shí)地逼近現(xiàn)實(shí)，貼近生活。
　　新時(shí)期農(nóng)民命運(yùn)的發(fā)展軌跡并非一路平坦，因?yàn)闅v史的變革本身是一種斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中曲折前進(jìn)。農(nóng)村的社會(huì)變革亦然，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明在經(jīng)受現(xiàn)代工業(yè)文明的沖撞下開始動(dòng)搖、坍塌，農(nóng)村傳統(tǒng)的生活方式和倫理道德觀念也開始裂變。他們要克服自身的痼疾進(jìn)行艱難的蛻變，還要適應(yīng)這個(gè)瞬息萬變的社會(huì)舞臺(tái)，他們有時(shí)表現(xiàn)出浮躁，有時(shí)又充滿自信，他們有興奮，也有失落，這就使得在改革初期的農(nóng)民形象添加了時(shí)代的綜合征，他們的理想可能并不偉大，但是他們卻真真實(shí)實(shí)地去拼搏或?qū)嵺`自己的人生。尤其作為老一輩農(nóng)民，他們更多承負(fù)著歷史的精神重負(fù)，使得他們?cè)跉v史的變革面前承受著較多的考驗(yàn)。1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獲獎(jiǎng)作品中何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，塑造了馮幺爸由于政治經(jīng)濟(jì)地位的變化，擺脫掉精神枷鎖，主持正義，恢復(fù)了人的尊嚴(yán)。高曉聲的《陳奐生上城》寫出了農(nóng)民在滿足了物質(zhì)生活之需求后追求精神生活的滿足。雖然陳奐生還算不上社會(huì)主義新人的形象，他的身上多少還帶點(diǎn)阿Q氣，但亦顯示出了新時(shí)代的農(nóng)民精神的風(fēng)貌，尤其陳奐生由進(jìn)城到轉(zhuǎn)業(yè)直至包產(chǎn)，表現(xiàn)了農(nóng)民的土地情結(jié)，也體現(xiàn)了其最終歸依土地的必然。
　　作為新一代年輕的農(nóng)民，他們生長(zhǎng)在新中國(guó)，精神上更少浸潤(rùn)著舊思想舊文化的影響，尤其是城市文明對(duì)農(nóng)村生活的沖擊，使他們的思想和價(jià)值觀發(fā)生了很大的變化。為了命運(yùn)、理想，他們要走出黃土地，走向城市，去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。路遙《人生》中的高加林正是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。然而，高加林的命運(yùn)又是曲折坎坷的，命運(yùn)似乎給他開了個(gè)玩笑，高加林從黃土地里走出，最終又回到黃土地上，可高加林能否再次崛起，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)很有趣的話題。那時(shí)，由于種種社會(huì)原因，改革艱難而復(fù)雜，誰也不能預(yù)測(cè)到高加林的命運(yùn)結(jié)局。那時(shí)，有一個(gè)時(shí)髦的名詞叫“浮躁”。浮躁意識(shí)從某種意義上講也概括了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民命運(yùn)意識(shí)的騷動(dòng)不安和困頓無著。由此，20世紀(jì)80年代末的農(nóng)村小說出現(xiàn)了“集體性潰退”，“鄉(xiāng)村小說便忽然間成了一個(gè)失語者”。
　　20世紀(jì)90年代，隨著時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)村各個(gè)方面發(fā)生了強(qiáng)烈的震蕩，在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，農(nóng)民的命運(yùn)沉浮和心理變遷深刻展示了農(nóng)村的這場(chǎng)變革，當(dāng)然，在社會(huì)進(jìn)程中蘊(yùn)藏著生機(jī)和希望，人民身上的力量和美德，正是我們中華民族前進(jìn)的動(dòng)因。在新的世紀(jì)，農(nóng)民命運(yùn)的走向?qū)⒄故境龈鼜V闊更豐富的社會(huì)空間，我們相信，新時(shí)期文學(xué)也一定能創(chuàng)造出嶄新的農(nóng)民形象。