試析追尋的悲哀—讀賈平凹的《廢都》和《白夜》
時(shí)間：
郝世寧1由 分享
論文關(guān)鍵詞:賈平凹 廢都 白夜 城市文明 文化批判
論文摘要:賈平凹說(shuō):“關(guān)懷和憂(yōu)患時(shí)下的中國(guó)是我的天職。他的小說(shuō)無(wú)不體現(xiàn)著這種創(chuàng)作思想。在二十世紀(jì)九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》和《白夜》中，賈平凹對(duì)當(dāng)代中國(guó)的城市生活和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了不遺余力的價(jià)值批判，這兩部城市小說(shuō)深刻地揭示了當(dāng)代人笠身于現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中精神異化、無(wú)家可歸的生存處境。
二十世紀(jì)八十年代的商州系列小說(shuō)，奠定了賈平凹在當(dāng)代文壇的地位，當(dāng)時(shí)他主要是站在反思傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上來(lái)批判地審視故鄉(xiāng)商州的鄉(xiāng)村文明或農(nóng)耕文化的。到了九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》和《白夜》中，賈平凹的文化價(jià)值立場(chǎng)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。在這兩部以西京城為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，賈平凹對(duì)當(dāng)代中國(guó)的城市生活和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了不遺余力的價(jià)值批判，尤其是深刻地揭示了當(dāng)代人置身于現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中精神異化、無(wú)家可歸的生存處境。
《廢都》是賈平凹的第一部城市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，賈平凹寫(xiě)作《廢都》的那一年，中國(guó)大地正發(fā)生著天翻地覆的變化，賈平凹在《廢都》的后記里敘述了《廢都》寫(xiě)作時(shí)的個(gè)人苦痛與困境，“然而，僅僅他個(gè)人的痛苦一與困境卻并不能成為《廢都》。而是整個(gè)時(shí)代鬼哭狼嚎的濃重氛圍與巨大擠壓產(chǎn)生了這部挽歌式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。即使是在“”中遭受打擊、踐踏、折磨和侮辱的時(shí)刻，中國(guó)的知識(shí)分子也沒(méi)有象今天這樣驚慌失措，感覺(jué)到失去了生存的重量。”伽而今天，文化的崩潰和歷史的失重使他們感覺(jué)到了從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的無(wú)足輕重與被棄之感。賈平凹嘔心瀝血地寫(xiě)作的《廢都》可以說(shuō)是這個(gè)時(shí)代的棄兒們一長(zhǎng)文化英雄們自戀與自虐的‘天鵝絕唱’。
《廢都》一方面寫(xiě)出了在物欲橫流的現(xiàn)代都市文化人在精神上的自我迷失、自我確證、又無(wú)法確認(rèn)的巨大痛苦和絕望，另一方面，又對(duì)在欲望中沉浮掙扎的人們和混亂頹廢的社會(huì)世象作了極鮮活的表現(xiàn)?！稄U都》所敘的生活故事發(fā)生在西京。西京是古城西安的別稱(chēng)，它曾是中國(guó)十三個(gè)封建王朝的京都，具有輝煌燦爛的歷史文化傳統(tǒng)，古往今來(lái)，蘊(yùn)育了無(wú)數(shù)英才俊杰?？墒堑搅恕稄U都》中，西京不幸成為一座廢弛的文化故都。“廢”字道出了十三朝故都在二十世紀(jì)九十年代在作者心目中的尷尬與無(wú)奈。在改革開(kāi)放的時(shí)代潮流推動(dòng)下，它力求振作，如舉辦故都文化節(jié)，進(jìn)行舊城改造等等，但作者所著眼的并不是廢都復(fù)興的活力和銳氣，而是廢都現(xiàn)實(shí)生活中沉滯、怪誕及至頹廢的一面。作品以西京四大文化閑人之一的作家莊之蝶的一段由盛而衰，由榮而辱、由聲名顛峰跌落、掙扎、沉淪直至中風(fēng)于漂流途中的生活故事為主線(xiàn)，以莊之蝶被卷人一場(chǎng)文壇官司的緣起、展開(kāi)和結(jié)束為中心事件，展開(kāi)了古都現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面。
莊之蝶作為一代名作家，成名之后就有了名人之累，再無(wú)作家的作為，他無(wú)法再自己支配自己，他的靈魂得不到安寧，他更無(wú)法寫(xiě)作，他成了廢都社會(huì)的傀儡。但是，作為曾是作家的他，并沒(méi)有完全被世俗化，他仍渴望精神的自由，渴望自己期望已久的長(zhǎng)篇盡早動(dòng)筆，然而，他已不再是他自己，他不能反抗，只能妥協(xié)，只能認(rèn)同社會(huì)，在“廢墟”中流浪沉浮。小說(shuō)極寫(xiě)他在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的夾縫中那種惶惑莫名、焦灼失落、無(wú)所適從、一籌莫展的心態(tài)。他想走出“廢都”，然而實(shí)質(zhì)上已不可能。賈平凹在一次答編輯問(wèn)中這樣談莊之蝶結(jié)局的安排:“莊之蝶在他的人生進(jìn)人一定層次后，俱來(lái)的是一種苦悶，他總被什么陰影籠罩。他是一個(gè)有覺(jué)悟的人，但覺(jué)悟了更苦悶。他是一心要走出廢都，但他走不出去，所以讓他人已到了火車(chē)站而倒下了(并未點(diǎn)明死，我有個(gè)預(yù)感，不能讓他死)。原寫(xiě)去海南，后更議。像他這樣的人，去了或許比廢都更覺(jué)得糟糕。莊之蝶是個(gè)閑人，他的一生在創(chuàng)造著，同時(shí)在毀滅著，對(duì)待女人亦是如此，所以他害了許多女人，他是這個(gè)時(shí)代的悲劇。主之操走不出廢都，因?yàn)閺U都塑造了他，他的生活在那里，他的價(jià)值在那里，他立身的根本也在那里。莊之蝶徹底失敗了，他成為廢都中廢墟的一部分。
這就是莊之蝶，一個(gè)作家的人生悲劇和精神悲劇，一個(gè)靈魂破碎沉淪無(wú)所依歸的人格典型，他是現(xiàn)代城市文明中滋生出來(lái)的一個(gè)畸形人。并且，文化人的悲劇絕不止于莊之蝶。西京城里著名的四大文化閑人—汪希泯、龔靖元、阮知非、莊之蝶，他們各有所長(zhǎng)，分別精通繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、戲曲、寫(xiě)作，舞文弄墨，琴棋書(shū)畫(huà)，體現(xiàn)的正是中國(guó)傳統(tǒng)文化人的氣質(zhì)。二十世紀(jì)八十年代末至九十年代初，作家文人由于時(shí)代變革潮流的拋離而邊緣化，文學(xué)也不再居于社會(huì)文化的中心地位，商潮逐步瓦解了作家和文學(xué)的權(quán)威性，知識(shí)分子文化上的優(yōu)勢(shì)感蕩然無(wú)存了，于是《廢都》中的這些文化精英，在酒、色、財(cái)、氣的世俗的泥淖中越陷越深不能自拔，對(duì)精神的追求變?yōu)閷?duì)物欲的貪婪，最終走向自我毀滅。
“當(dāng)賈平凹從《廢都》的文化圈以及悲槍與自栽中掙扎出來(lái)面對(duì)市井俗世的城市之后，就有了《白夜》。‘白夜’—個(gè)既非白日也非黑夜的充滿(mǎn)悖論無(wú)以名之的東西。由魔方、面具、霓紅燈和化妝術(shù)組構(gòu)而成的城市，人鬼不分，真假難辨，失去了歷史，也沒(méi)有了真實(shí)，沒(méi)有了秩序，從某種意義上說(shuō)來(lái)，城市就是抹去了白天和黑夜的界線(xiàn)的顛倒混亂的白夜?！栋滓埂房梢哉f(shuō)是《廢都》的延續(xù)。區(qū)別在于:《廢都》中活躍的主要是一群“文化閑人”，而(白夜》中的夜郎、顏銘、南丁山、鄒云等都屬于現(xiàn)代城市中沒(méi)有固定職業(yè)的“社會(huì)閑人”。主人公夜郎近乎一個(gè)無(wú)業(yè)游民，在商品經(jīng)濟(jì)大潮中從農(nóng)村來(lái)西京闖蕩，尋求自我發(fā)展，安妥自己漂泊的靈魂，但他的追尋和反抗最終歸于失敗?！栋滓埂返幕舅枷朊鉃樽穼さ谋?，(費(fèi)秉勛語(yǔ))，這是作家對(duì)時(shí)代的獨(dú)特感受。西京城里各種職業(yè)、各種身份、各種志趣的具體的個(gè)人，越是乘著世風(fēng)而強(qiáng)烈追尋的人，所得的越是一個(gè)空虛。“追尋的悲哀”貫穿在差不多每一個(gè)人身上，成了一種時(shí)代氛圍。
可以看出，從《廢都》到《白夜》，盡管人物形象發(fā)生了變化，從知識(shí)精英變成了普通市民，但作品的主題是一以貫之的，這就是充分揭示商品經(jīng)濟(jì)大潮中當(dāng)代中國(guó)城市人的精神異化狀況。這正如《白夜》結(jié)尾所引的一段民間戲曲《精衛(wèi)填?！分芯l(wèi)的道白:“如果它(大海)不溺死我的女兒身，我是以人的形象享受人的歡悅與煩惱，可它卻把我變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，非人非鳥(niǎo)!”的確，小說(shuō)中以夜郎為代表的一幫“社會(huì)閑人”，不正是在城市的滔滔欲海中蛻變成了一種“非人非鳥(niǎo)”的現(xiàn)代怪物么?一方面，人們要在這“海”里撈食，靠這個(gè)“海”養(yǎng)活，另一方面，這海又淹沒(méi)了人的本性，使人變?yōu)楫愵?lèi)，帶來(lái)精神上的苦悶、失落與痛苦，使人對(duì)它產(chǎn)生厭憎仇恨，這隱喻著人的生存處境的悖謬。
賈平凹一直執(zhí)著地說(shuō):“我是農(nóng)民。”它表明的不僅僅是普通意義上的身份認(rèn)同，而且表明了作家的價(jià)值承傳和審美趣味，它具有創(chuàng)作心理上的意義。賈平凹在談到自己的心理時(shí)曾經(jīng)有一段話(huà)，相當(dāng)清醒地說(shuō)出了自己的城鄉(xiāng)觀:“說(shuō)到根子上，咱還有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市，竭力想擺脫農(nóng)民意識(shí)，但打下的烙印怎么也抹不去。農(nóng)裔作家都是這樣。有形無(wú)形中對(duì)城市有一種忿恨心理，有一種潛在的反感，雖然從理智上知道城市代表著文明。于是，在賈平凹的都市小說(shuō)中，現(xiàn)代城市的中心角色退位一旁。對(duì)城市的反感和對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷戀使賈平凹還有意無(wú)意地虛構(gòu)了一個(gè)理想化的價(jià)值尺度，即純樸美好的鄉(xiāng)村文化，希望以此來(lái)批判和拯救日益淪陷的現(xiàn)代城市文明，這一點(diǎn)在《廢都》中表現(xiàn)得最為分明。
賈平凹反感現(xiàn)代性的城市，他抵抗城市。盡管他對(duì)于城市文明的整體價(jià)值判斷存在著偏激片面之處，但他的作品就其引起人們對(duì)城市文明的消極方面或負(fù)面價(jià)值進(jìn)行理性反思批判而言，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有啟發(fā)意義的。
論文摘要:賈平凹說(shuō):“關(guān)懷和憂(yōu)患時(shí)下的中國(guó)是我的天職。他的小說(shuō)無(wú)不體現(xiàn)著這種創(chuàng)作思想。在二十世紀(jì)九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》和《白夜》中，賈平凹對(duì)當(dāng)代中國(guó)的城市生活和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了不遺余力的價(jià)值批判，這兩部城市小說(shuō)深刻地揭示了當(dāng)代人笠身于現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中精神異化、無(wú)家可歸的生存處境。
二十世紀(jì)八十年代的商州系列小說(shuō)，奠定了賈平凹在當(dāng)代文壇的地位，當(dāng)時(shí)他主要是站在反思傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上來(lái)批判地審視故鄉(xiāng)商州的鄉(xiāng)村文明或農(nóng)耕文化的。到了九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》和《白夜》中，賈平凹的文化價(jià)值立場(chǎng)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。在這兩部以西京城為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，賈平凹對(duì)當(dāng)代中國(guó)的城市生活和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了不遺余力的價(jià)值批判，尤其是深刻地揭示了當(dāng)代人置身于現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中精神異化、無(wú)家可歸的生存處境。
《廢都》是賈平凹的第一部城市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，賈平凹寫(xiě)作《廢都》的那一年，中國(guó)大地正發(fā)生著天翻地覆的變化，賈平凹在《廢都》的后記里敘述了《廢都》寫(xiě)作時(shí)的個(gè)人苦痛與困境，“然而，僅僅他個(gè)人的痛苦一與困境卻并不能成為《廢都》。而是整個(gè)時(shí)代鬼哭狼嚎的濃重氛圍與巨大擠壓產(chǎn)生了這部挽歌式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。即使是在“”中遭受打擊、踐踏、折磨和侮辱的時(shí)刻，中國(guó)的知識(shí)分子也沒(méi)有象今天這樣驚慌失措，感覺(jué)到失去了生存的重量。”伽而今天，文化的崩潰和歷史的失重使他們感覺(jué)到了從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的無(wú)足輕重與被棄之感。賈平凹嘔心瀝血地寫(xiě)作的《廢都》可以說(shuō)是這個(gè)時(shí)代的棄兒們一長(zhǎng)文化英雄們自戀與自虐的‘天鵝絕唱’。
《廢都》一方面寫(xiě)出了在物欲橫流的現(xiàn)代都市文化人在精神上的自我迷失、自我確證、又無(wú)法確認(rèn)的巨大痛苦和絕望，另一方面，又對(duì)在欲望中沉浮掙扎的人們和混亂頹廢的社會(huì)世象作了極鮮活的表現(xiàn)?！稄U都》所敘的生活故事發(fā)生在西京。西京是古城西安的別稱(chēng)，它曾是中國(guó)十三個(gè)封建王朝的京都，具有輝煌燦爛的歷史文化傳統(tǒng)，古往今來(lái)，蘊(yùn)育了無(wú)數(shù)英才俊杰?？墒堑搅恕稄U都》中，西京不幸成為一座廢弛的文化故都。“廢”字道出了十三朝故都在二十世紀(jì)九十年代在作者心目中的尷尬與無(wú)奈。在改革開(kāi)放的時(shí)代潮流推動(dòng)下，它力求振作，如舉辦故都文化節(jié)，進(jìn)行舊城改造等等，但作者所著眼的并不是廢都復(fù)興的活力和銳氣，而是廢都現(xiàn)實(shí)生活中沉滯、怪誕及至頹廢的一面。作品以西京四大文化閑人之一的作家莊之蝶的一段由盛而衰，由榮而辱、由聲名顛峰跌落、掙扎、沉淪直至中風(fēng)于漂流途中的生活故事為主線(xiàn)，以莊之蝶被卷人一場(chǎng)文壇官司的緣起、展開(kāi)和結(jié)束為中心事件，展開(kāi)了古都現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面。
莊之蝶作為一代名作家，成名之后就有了名人之累，再無(wú)作家的作為，他無(wú)法再自己支配自己，他的靈魂得不到安寧，他更無(wú)法寫(xiě)作，他成了廢都社會(huì)的傀儡。但是，作為曾是作家的他，并沒(méi)有完全被世俗化，他仍渴望精神的自由，渴望自己期望已久的長(zhǎng)篇盡早動(dòng)筆，然而，他已不再是他自己，他不能反抗，只能妥協(xié)，只能認(rèn)同社會(huì)，在“廢墟”中流浪沉浮。小說(shuō)極寫(xiě)他在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的夾縫中那種惶惑莫名、焦灼失落、無(wú)所適從、一籌莫展的心態(tài)。他想走出“廢都”，然而實(shí)質(zhì)上已不可能。賈平凹在一次答編輯問(wèn)中這樣談莊之蝶結(jié)局的安排:“莊之蝶在他的人生進(jìn)人一定層次后，俱來(lái)的是一種苦悶，他總被什么陰影籠罩。他是一個(gè)有覺(jué)悟的人，但覺(jué)悟了更苦悶。他是一心要走出廢都，但他走不出去，所以讓他人已到了火車(chē)站而倒下了(并未點(diǎn)明死，我有個(gè)預(yù)感，不能讓他死)。原寫(xiě)去海南，后更議。像他這樣的人，去了或許比廢都更覺(jué)得糟糕。莊之蝶是個(gè)閑人，他的一生在創(chuàng)造著，同時(shí)在毀滅著，對(duì)待女人亦是如此，所以他害了許多女人，他是這個(gè)時(shí)代的悲劇。主之操走不出廢都，因?yàn)閺U都塑造了他，他的生活在那里，他的價(jià)值在那里，他立身的根本也在那里。莊之蝶徹底失敗了，他成為廢都中廢墟的一部分。
這就是莊之蝶，一個(gè)作家的人生悲劇和精神悲劇，一個(gè)靈魂破碎沉淪無(wú)所依歸的人格典型，他是現(xiàn)代城市文明中滋生出來(lái)的一個(gè)畸形人。并且，文化人的悲劇絕不止于莊之蝶。西京城里著名的四大文化閑人—汪希泯、龔靖元、阮知非、莊之蝶，他們各有所長(zhǎng)，分別精通繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、戲曲、寫(xiě)作，舞文弄墨，琴棋書(shū)畫(huà)，體現(xiàn)的正是中國(guó)傳統(tǒng)文化人的氣質(zhì)。二十世紀(jì)八十年代末至九十年代初，作家文人由于時(shí)代變革潮流的拋離而邊緣化，文學(xué)也不再居于社會(huì)文化的中心地位，商潮逐步瓦解了作家和文學(xué)的權(quán)威性，知識(shí)分子文化上的優(yōu)勢(shì)感蕩然無(wú)存了，于是《廢都》中的這些文化精英，在酒、色、財(cái)、氣的世俗的泥淖中越陷越深不能自拔，對(duì)精神的追求變?yōu)閷?duì)物欲的貪婪，最終走向自我毀滅。
“當(dāng)賈平凹從《廢都》的文化圈以及悲槍與自栽中掙扎出來(lái)面對(duì)市井俗世的城市之后，就有了《白夜》。‘白夜’—個(gè)既非白日也非黑夜的充滿(mǎn)悖論無(wú)以名之的東西。由魔方、面具、霓紅燈和化妝術(shù)組構(gòu)而成的城市，人鬼不分，真假難辨，失去了歷史，也沒(méi)有了真實(shí)，沒(méi)有了秩序，從某種意義上說(shuō)來(lái)，城市就是抹去了白天和黑夜的界線(xiàn)的顛倒混亂的白夜?！栋滓埂房梢哉f(shuō)是《廢都》的延續(xù)。區(qū)別在于:《廢都》中活躍的主要是一群“文化閑人”，而(白夜》中的夜郎、顏銘、南丁山、鄒云等都屬于現(xiàn)代城市中沒(méi)有固定職業(yè)的“社會(huì)閑人”。主人公夜郎近乎一個(gè)無(wú)業(yè)游民，在商品經(jīng)濟(jì)大潮中從農(nóng)村來(lái)西京闖蕩，尋求自我發(fā)展，安妥自己漂泊的靈魂，但他的追尋和反抗最終歸于失敗?！栋滓埂返幕舅枷朊鉃樽穼さ谋?，(費(fèi)秉勛語(yǔ))，這是作家對(duì)時(shí)代的獨(dú)特感受。西京城里各種職業(yè)、各種身份、各種志趣的具體的個(gè)人，越是乘著世風(fēng)而強(qiáng)烈追尋的人，所得的越是一個(gè)空虛。“追尋的悲哀”貫穿在差不多每一個(gè)人身上，成了一種時(shí)代氛圍。
可以看出，從《廢都》到《白夜》，盡管人物形象發(fā)生了變化，從知識(shí)精英變成了普通市民，但作品的主題是一以貫之的，這就是充分揭示商品經(jīng)濟(jì)大潮中當(dāng)代中國(guó)城市人的精神異化狀況。這正如《白夜》結(jié)尾所引的一段民間戲曲《精衛(wèi)填?！分芯l(wèi)的道白:“如果它(大海)不溺死我的女兒身，我是以人的形象享受人的歡悅與煩惱，可它卻把我變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，非人非鳥(niǎo)!”的確，小說(shuō)中以夜郎為代表的一幫“社會(huì)閑人”，不正是在城市的滔滔欲海中蛻變成了一種“非人非鳥(niǎo)”的現(xiàn)代怪物么?一方面，人們要在這“海”里撈食，靠這個(gè)“海”養(yǎng)活，另一方面，這海又淹沒(méi)了人的本性，使人變?yōu)楫愵?lèi)，帶來(lái)精神上的苦悶、失落與痛苦，使人對(duì)它產(chǎn)生厭憎仇恨，這隱喻著人的生存處境的悖謬。
賈平凹一直執(zhí)著地說(shuō):“我是農(nóng)民。”它表明的不僅僅是普通意義上的身份認(rèn)同，而且表明了作家的價(jià)值承傳和審美趣味，它具有創(chuàng)作心理上的意義。賈平凹在談到自己的心理時(shí)曾經(jīng)有一段話(huà)，相當(dāng)清醒地說(shuō)出了自己的城鄉(xiāng)觀:“說(shuō)到根子上，咱還有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市，竭力想擺脫農(nóng)民意識(shí)，但打下的烙印怎么也抹不去。農(nóng)裔作家都是這樣。有形無(wú)形中對(duì)城市有一種忿恨心理，有一種潛在的反感，雖然從理智上知道城市代表著文明。于是，在賈平凹的都市小說(shuō)中，現(xiàn)代城市的中心角色退位一旁。對(duì)城市的反感和對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷戀使賈平凹還有意無(wú)意地虛構(gòu)了一個(gè)理想化的價(jià)值尺度，即純樸美好的鄉(xiāng)村文化，希望以此來(lái)批判和拯救日益淪陷的現(xiàn)代城市文明，這一點(diǎn)在《廢都》中表現(xiàn)得最為分明。
賈平凹反感現(xiàn)代性的城市，他抵抗城市。盡管他對(duì)于城市文明的整體價(jià)值判斷存在著偏激片面之處，但他的作品就其引起人們對(duì)城市文明的消極方面或負(fù)面價(jià)值進(jìn)行理性反思批判而言，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有啟發(fā)意義的。