淺論張恨水筆下的市民社會(huì)

　　[論文關(guān)鍵詞〕市民社會(huì)　文化認(rèn)同　文化批判　審美情趣
[論文摘要」張恨水通過(guò)對(duì)市民性格的把握和刻畫(huà)，傳達(dá)出他對(duì)市民社會(huì)及其文化傳統(tǒng)的了解、認(rèn)同和批判。市民文化的消極面也同時(shí)浸染了張恨水，使他難以徹底掙脫封建文化傳統(tǒng)的枷鎖，難以完全擺脫小市民習(xí)氣的束縛，這就在一定程度上影響了其作品的思想深度和美學(xué)價(jià)值。
縱觀張恨水的小說(shuō)之林，那里涵蓋的生活面是相當(dāng)廣泛的:議會(huì)、豪門(mén)、劇場(chǎng)、妓院、公寓、會(huì)館、學(xué)校、廟宇、街巷、大雜院、小住戶、高級(jí)飯店、貧民窟，無(wú)一不在作者的審美視野中;人物也是相當(dāng)多的:總統(tǒng)、軍閥、議員、遺老、遺少、文人、學(xué)者、演員、僧人、學(xué)生、車(chē)夫、乞丐、三教九流無(wú)一不在作品的審美攝獵的鏡頭之內(nèi)。這里有對(duì)腐敗、馥凝的揭露與批判，也有對(duì)貧苦百姓的同情與贊美。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，一些評(píng)論界人士注意到了張恨水思想中的“平民意識(shí)”。u]并指出張恨水大多數(shù)作品都帶有小市民欣賞的趣味，他經(jīng)常站在小市民的階級(jí)立場(chǎng)上為他們講話。長(zhǎng)期的人生磨難，市民文化圈中的生活，使張恨水的思維意識(shí)有市民化趨向。對(duì)于“市民趣味”張濤甫解釋為:“張恨水小說(shuō)中的市民趣味主要是指作家能夠體察普通小人物的生活甘苦，深切同情他們的微末而又實(shí)際的人生欲求，并將自己的全部人生熱情融于這種人生行為方式之中，與他們打成一片，從而與他們的精神血脈息息相通，由作家筆下流出的故事能真切地體現(xiàn)普通小人物的人生悲歡和生活真相，并以普通市民讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式來(lái)展現(xiàn)作家對(duì)生活的觀照與理解，作品在風(fēng)格上接近市民讀者閱讀期待。”這見(jiàn)解是切近張恨水的創(chuàng)作實(shí)踐的。由于市民階層的知識(shí)結(jié)構(gòu)和道德水準(zhǔn)具有一定的保守性，他們的文化接受中存在著一種惰性，這必然決定他們是憑著一種自然的習(xí)慣和先天的趣味來(lái)接受小說(shuō)的?！懊恳黄膶W(xué)文本在寫(xiě)作時(shí)，作者就意識(shí)到潛在的讀者，每一篇文本都包含著寫(xiě)作對(duì)象的形象”。張恨水一開(kāi)始就把市民階層作為他的潛在讀者群，所以他選擇了一條“社會(huì)十言情的路子”。從二十年代的《春明外史》到四十年代的抗戰(zhàn)小說(shuō)、國(guó)難小說(shuō)，這一系列作品都更適合現(xiàn)代都市市民的欣賞口味?！督鸱凼兰摇泛汀短湫σ蚓墶愤@樣作品就適合了各類(lèi)不同讀者的審美需求，尤其符合都市小市民階層的心理和幻想，能引起他們的濃厚興趣。張恨水在言情小說(shuō)之外，也寫(xiě)過(guò)幾部武俠小說(shuō)，并在這方面作了一些探索。他認(rèn)為，市民階層之所以愛(ài)讀武俠小說(shuō)，是因?yàn)椤八麄儫o(wú)冤可伸，無(wú)憤可平，就托諸這幻想的武俠人物，來(lái)解釋腦中的苦悶?！睘榇?，他主張不能完全否定武俠小說(shuō)，而要改造它，克服其缺陷，即減弱了傳奇成分，增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)色彩，使之成為一種通俗教育的工具。張恨水抗戰(zhàn)期間作的《劍膽琴心》、《中原豪俠傳》等武俠小說(shuō)就是他實(shí)踐的結(jié)果。盡管這些作品還不能算是成功的新派武俠小說(shuō)，但他所進(jìn)行的探索卻是十分可貴的。
由此可見(jiàn)，張恨水確實(shí)是將其創(chuàng)作主要面向市民階層，盡可能地照顧他們的審美習(xí)慣和閱讀能力，努力使自己的小說(shuō)成為廣大市民讀者喜愛(ài)的作品。然而，張恨水畢竟是一個(gè)追求進(jìn)步、努力跟上時(shí)代步伐的作家，他并不一味迎合部分市民讀者中的低級(jí)趣味，而是注重通過(guò)自己的作品去提高自己的思想意識(shí)和欣賞水平。特別是面對(duì)日本帝國(guó)主義的入侵，在國(guó)家和民族處于危亡之際，張恨水的小說(shuō)觀念和創(chuàng)作面貌均發(fā)生了變化。他認(rèn)為自己寫(xiě)小說(shuō)“不僅徒供人茶余酒后消遣”，而要“略盡吾一點(diǎn)鼓勵(lì)民氣之意”，并且愿為“國(guó)難小說(shuō)”之先驅(qū)，以此拋磚引玉，期待“將來(lái)有足為民族爭(zhēng)光之小說(shuō)也出”。以短篇小說(shuō)為主的作品集《彎弓集》、中長(zhǎng)篇《滿城風(fēng)雨》、《太平花》等“國(guó)難小說(shuō)”及《沖鋒》、《潛山血》、《虎責(zé)萬(wàn)歲》等“抗戰(zhàn)小說(shuō)”在思想意識(shí)上有了明顯進(jìn)步。特別是抗戰(zhàn)小說(shuō)，乃張恨水利用有關(guān)新聞材料，在現(xiàn)實(shí)抗戰(zhàn)事跡之基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，故其內(nèi)容具有較強(qiáng)的真實(shí)性，較好地發(fā)揮了抨擊日寇，歌頌英雄，喚醒民眾，鼓舞士氣的作用。然而，由于這些內(nèi)容不是張恨水所熟悉的生活，故創(chuàng)作時(shí)難免捉襟見(jiàn)肘，不同程度地存在圖解某些政治觀念之弊病。為了揚(yáng)己所長(zhǎng)，使自己的作品更好地發(fā)揮針貶現(xiàn)實(shí)，“鼓勵(lì)民氣”的作用，張恨水又及時(shí)創(chuàng)作了諷刺小說(shuō)。
身處國(guó)民黨“陪都”重慶的張恨水，目睹官場(chǎng)的腐敗和社會(huì)的黑暗，感受到民眾的痛苦和不滿，以強(qiáng)烈的正義感和責(zé)任感，創(chuàng)作了《八十一夢(mèng)》、《牛馬走》等社會(huì)諷刺小說(shuō)。用辛辣之筆，揭露、表現(xiàn)了市民階層生存的艱難。抗戰(zhàn)勝利后，張恨水又繼續(xù)創(chuàng)作了《紙醉金迷》、 《五子登科》等社會(huì)諷刺小說(shuō)，揭露國(guó)民黨官僚政客的各種丑行，批判烏煙瘴氣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。顯然，這些作品適應(yīng)了時(shí)代的需要，反映了社會(huì)熱點(diǎn)，表達(dá)了民眾的心聲，它充分顯示了張恨水思想上的進(jìn)步和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。然而，他為了適應(yīng)市民讀者的口味和發(fā)揮自己寫(xiě)作言情小說(shuō)的特長(zhǎng)，在諸如《牛馬走》、《第二條路》等社會(huì)諷刺小說(shuō)中，仍喜歡安排一些男女多角戀愛(ài)糾葛，以此增加小說(shuō)的情趣。但其中卻有不少與主旨相游離的贅筆，影響了作品的藝術(shù)質(zhì)量。由此也不難看出市民文化的某些消極面對(duì)其創(chuàng)作的制約。
張恨水的小說(shuō)世界，幾乎反映了都市市民社會(huì)生活的眾生相，并在對(duì)市民性格的描繪中批判了造成這種性格的思想文化傳統(tǒng)。盡管這種批判缺乏足夠的力度和深度，但畢竟表現(xiàn)出張恨水對(duì)這一藝術(shù)形象的一些獨(dú)特認(rèn)識(shí)。他的一系列作品，顯示出一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，即社會(huì)歷史視野逐漸擴(kuò)大，與時(shí)代聯(lián)系日益緊密，現(xiàn)實(shí)主義精神日趨強(qiáng)化。而對(duì)市民階層生活的概括和描繪，也正是在這一過(guò)程中得以不斷豐富和完善。
中國(guó)的市民階層，就其成員來(lái)說(shuō)，主要包括小業(yè)主、小商販、個(gè)體勞動(dòng)者、城市貧民、家庭主婦及小知識(shí)分子等。由于中國(guó)的現(xiàn)代都市大部分是在封建社會(huì)長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中形成的，故有較濃厚的封建主義文化氛圍。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著西方資本與商品的傾銷(xiāo)和西方文化觀念與生活方式的輸入，在兩種文化的沖突、對(duì)抗與滲透中，現(xiàn)代都市社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與文化觀念都發(fā)生了變異，帶有明顯的半封建半殖民地的都市色彩。所以中國(guó)市民階層中的小業(yè)主、小商販等，很難像歐洲那樣，成為近代資產(chǎn)階級(jí)的前身:而個(gè)體勞動(dòng)者、城市貧民等也與現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)有區(qū)別。再加上中國(guó)的新民主主義革命采取的是以農(nóng)村包圍城市的形式，市民階層也就很少感受到轟轟烈烈、蓬勃向上的革命氣氛，較少受到新思想的影響，故其覺(jué)醒也就比較緩慢。凡此種種，均造成了市民性格中的落后、保守、妥協(xié)、軟弱等弱點(diǎn)。對(duì)此，張恨水也作了一定的批判和嘲諷。張恨水筆下的市民人物形象是豐富多樣的，張恨水較真切地描寫(xiě)了他們?cè)跁r(shí)代潮流沖擊下的命運(yùn)變遷和靈魂顫動(dòng)。
在各類(lèi)市民人物形象中，女性所占的比例不少。張恨水以不同的筆墨，寫(xiě)出了不同形象的性格特征。在知識(shí)女性中，既有像李冬青、冷清秋這樣自尊自愛(ài)，維護(hù)自己獨(dú)立人格的少女;也有像白秀珠、何麗娜那樣追求奢侈豪華的都市尤物。作者在前者身上寄托了自己的人生趣味和理想，特別是冷清秋最后看透丈夫金燕西紋綺子弟的本質(zhì)，毅然離家出走的舉動(dòng)，既顯示了她擺脫封建禮教束縛的決心，也超越了小市民善于計(jì)較利害得失的心態(tài)，這種大膽追求自由生活的選擇得到了作者的肯定。至于后者中何麗娜最終拋棄奢華，謝絕舞場(chǎng)的態(tài)度，也體現(xiàn)了作者的思想傾向。然而，無(wú)論是冷清秋還是何麗娜，最后都在佛學(xué)中找到自己的精神寄托，卻也表現(xiàn)出作局限。女伶也是其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的形象，如白蓮花、沈鳳喜桃枝等，盡管她們的個(gè)性和命運(yùn)有所不同，但也有共同特征，即一方面，‘她們均為生計(jì)所迫賣(mài)藝賣(mài)唱，又被軍閥、官吏、老板和縱綺子弟視為玩物，難以逃脫邪惡勢(shì)力的控制和擺布;但另一方面，她們又受到名利的誘惑，缺乏勇敢的反抗精神，也找不到新的出路。對(duì)此，夏衍早在三十年代就曾說(shuō):，歡喜冤家》是從張恨水的小說(shuō)改編的作品，這里面的意識(shí)正像其它張恨水的作品一樣，很典型地描畫(huà)了一幅仿徨在封建勢(shì)力和殖民地資本主義這兩種勢(shì)力中間的、無(wú)自覺(jué)而又沒(méi)有出息的小市民的姿態(tài)，他們愛(ài)好虛榮，講究體面，對(duì)生活沒(méi)有反省，對(duì)不平?jīng)]有反抗。他們的意識(shí)形態(tài)，只是模糊地哀傷，怯懦地逃避。在這作品里面，對(duì)于優(yōu)伶這一職業(yè)感到厭倦而只想從婚姻里找‘歸宿’的桂英，不愿依靠妻子而又無(wú)法生活，于是只想茫然地從空想的農(nóng)村去找出路的玉和，都是這一部屬的人種.他們苦悶、掙扎，他們睡眠在意識(shí)底下，是在祈求著一種好的生活?？墒牵麄儧](méi)有自覺(jué)，沒(méi)有決心，所以盡受壓迫，盡受欺凌，但是他們始終不能離開(kāi)這一圈子?！薄菜具@一類(lèi)形象的精神面貌的確如此。對(duì)于下層女性的不幸境遇，張恨水的筆端傾注著同情。至于下層女性中像關(guān)秀姑，楊大嫂等性格堅(jiān)強(qiáng)、不屈服于惡劣環(huán)境，并經(jīng)?？犊苏撸髡叩捻灀P(yáng)之情也流諸筆端。
屬于市民階層的中小知識(shí)分子的心態(tài)靈魂，是張恨水所熟悉的。在他筆下，主要有兩類(lèi)形象，一類(lèi)是楊杏園、梁寒山、樊家樹(shù)等為人正直、潔身自好、風(fēng)流灑脫、清高孤傲者.他們對(duì)下層民眾能熱心相助，對(duì)惡劣勢(shì)力則不肯同流合污.面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們雖然有不平和憤嫩，卻很少有實(shí)際的反抗行動(dòng)。在這類(lèi)寄托著作者理想的人物形象身上，往往可以看出作者本人的人格情操，也反映出他的思想局限。另一類(lèi)是許樵隱、沈天虎等表面道貌岸然，實(shí)則虛偽奸詐者.他們或是助封為虐的幫兇，或是一心只想發(fā)財(cái)?shù)氖袃~。作者以尖銳的筆端無(wú)情地撕破了他們的假面，對(duì)其丑惡靈魂進(jìn)行了嘲諷和鞭撻。
在張恨水的小說(shuō)中，還有不少屠沽商販、車(chē)夫藝人等下層市民人物形象。作者對(duì)他們的描寫(xiě)，一方面受到《水滸》等古典小說(shuō)塑造市井人物的影響，另一方面也來(lái)自于他平時(shí)對(duì)這類(lèi)人物的觀察和了解。在他筆下，既有像丁二和、童老五那樣古道熱腸，急功好義者;也有像沈三玄、何德厚、王裁縫那樣趨逐金錢(qián)而不講廉恥者。既有像李三勝那樣心地善良、思想保守者;也有像關(guān)壽峰那樣舍己救人、慷慨赴義者。在具體刻畫(huà)上述藝術(shù)形象時(shí)，作者一方面揭示了封建文化傳統(tǒng)在他們身上的烙印，并對(duì)此有所批判:另一方面也贊頌了他們之中那些“有血?dú)狻⒅匦帕x”者。小說(shuō)《負(fù)販列傳》，其意就在于寫(xiě)那些街頭肩挑負(fù)販之流“友朋之難，死以負(fù)之，國(guó)家民族之難，其必濺血洗恥”。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)日寇入侵時(shí)，小販們紛紛參加抗日民訓(xùn)隊(duì)，準(zhǔn)備保家衛(wèi)國(guó)，充分體現(xiàn)出作者寄寓他們的期望。但是，張恨水在塑造這類(lèi)人物形象時(shí)，往往失之于簡(jiǎn)單和淺陋，未能從復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的總和去把握人的本質(zhì)，所以也就很少有真正能稱(chēng)之為“典型”的人物形象出現(xiàn)。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，擅長(zhǎng)以市民社會(huì)為觀照對(duì)象、以文化批判為己任的另一位作家老舍則表現(xiàn)出了不同的市民情調(diào)。同樣是對(duì)北京大雜院、小胡同的描寫(xiě)，“老舍是從大雜院的深處走出來(lái)的，他渾身散發(fā)著土俗的氣味。張恨水只不過(guò)以作客京華的皖中寒士的身份，悲天憫人而又雅趣不減地站在大門(mén)口窺視著大雜院，他感到那里作鞋匠的、推水車(chē)子的、挑零星擔(dān)子的、趕馬車(chē)的，都可以意態(tài)瀟閑地在大院子的花蔭下納涼，仰望星空，談?wù)撝＠煽椗墓适?，甚至從口袋里掏不出一毛錢(qián)的時(shí)候，也要請(qǐng)一個(gè)賣(mài)唱的來(lái)唱一支婉妙的曲子過(guò)過(guò)癮。質(zhì)言之，張氏把都市下層貧民的生活趣味文人化了，在這種風(fēng)俗趣味背后站著的是一個(gè)正直、悲憫而‘安貧樂(lè)道’的文人。”
我們從張恨水對(duì)市民性格的把握和刻畫(huà)中，可以看出他對(duì)市民社會(huì)及其文化傳統(tǒng)的了解、認(rèn)同和批判。的確，市民社會(huì)的文化土壤滋養(yǎng)了張恨水，給他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的靈感和素材，他筆下的市民形象世界，也構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史上的一種獨(dú)特景觀。然而，市民文化的消極面也同時(shí)浸染了張恨水，使他難以徹底掙脫封建文化傳統(tǒng)的枷鎖，難以完全擺脫小市民習(xí)氣的束縛，這就在一定程度上影響了其作品的思想深度和美學(xué)價(jià)值。