淺談精神分析理論與中國現(xiàn)代歷史小說

　　論文關(guān)鍵詞：精神分析理論；現(xiàn)代歷史小說；傳統(tǒng)文化批判；文體創(chuàng)新
　　論文摘要：在精神分析理論的影響和沖擊下，中國現(xiàn)代歷史小說不僅擴(kuò)大和深化了表現(xiàn)領(lǐng)域，獲得了批判傳統(tǒng)文化的理論支持和精神資源，而且改變了傳統(tǒng)歷史小說注重情節(jié)演繹的敘述模式，拓寬和豐富了歷史小說的寫作途徑與探索空間，實(shí)現(xiàn)了歷史小說在文體和審茭形態(tài)上的創(chuàng)新與多樣化。
“人的解放”與“文的自覺’，是五四新文化運(yùn)動和文學(xué)革命的重大歷史貢獻(xiàn)，也是中國文學(xué)走向現(xiàn)代化的巨大推動力。作為現(xiàn)代文學(xué)的有機(jī)組成部分，歷史小說同樣在這雙重變革的有力推助下實(shí)現(xiàn)了從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的根本性轉(zhuǎn)換。“人的解放”離不開西方近現(xiàn)代科學(xué)文化思潮的沖擊和影響。作為現(xiàn)代心理學(xué)的一項(xiàng)重要成果，精神分析理論對于:20世紀(jì)世界文學(xué)的意義非同一般。當(dāng)中國現(xiàn)代歷史小說家將其引人自己的創(chuàng)作實(shí)踐時，不僅使他們對于人和人性有了更為全面的理解，將筆觸深人到歷史人物的內(nèi)心世界，去觀照、發(fā)掘和展示其隱在的潛意識領(lǐng)域，擴(kuò)大和深化了歷史小說的表現(xiàn)空間，獲得了批判傳統(tǒng)文化的理論支持和精神資源，而且從根本上改變了歷史小說在審美形態(tài)上的傳統(tǒng)面貌，使得處于生長期的現(xiàn)代歷史小說在文體上顯得更為豐富多樣，并在探索和實(shí)驗(yàn)中為后來者實(shí)現(xiàn)文體創(chuàng)新展示了可能性和新途徑。
就此而言，從上個世紀(jì)加年代魯迅的《補(bǔ)天》開始，到30年代施蟹存和李拓之的歷史小說創(chuàng)作，那種將精神分析和歷史文化透視有機(jī)結(jié)合融為一體的文學(xué)觀念和創(chuàng)新意識，不僅使他們的創(chuàng)作在現(xiàn)代歷史小說發(fā)展史上顯示著鮮明的個性特色，做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)，他們別具一格的創(chuàng)作實(shí)踐中所凝結(jié)積累的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)同樣需要深人總結(jié)，并值得今天的歷史小說作家批判地接受。
　　一
在中國現(xiàn)代歷史小說中，借用精神分析學(xué)說敘述事件和塑造形象開始于魯迅的《補(bǔ)天》，他試圖“取了茹羅特說，來解釋創(chuàng)造—人和文學(xué)的—的緣起。”體著對這一理論的諳熟和題材本身的優(yōu)勢，魯迅既通過小說對.人和文學(xué)的創(chuàng)造動機(jī)與過程作了符合現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)識的闡釋，有利于打破國人對于人類起源和文化創(chuàng)造的迷信與膜拜，實(shí)現(xiàn)他改造國民性的啟蒙主義理想，又以極為奇特的充滿浪漫幻想的敘述和描寫體現(xiàn)了作家獨(dú)有的藝術(shù)個性，展示了他天馬行空般的想象力和獨(dú)立不依、自鑄偉詞的精神氣度。但此后，魯迅沒有在這一維度上繼續(xù)創(chuàng)作。這一難能可貴的探索方向由施蟹存和李拓之繼承，雖然并非出于自覺。
施蟄存在歷史小說文體創(chuàng)新上可謂孜孜以求、苦心經(jīng)營。他本來就十分看重文學(xué)的藝術(shù)性、獨(dú)特性和審美價值，曾經(jīng)根據(jù)自己對文學(xué)的理解提出過文學(xué)“需要精致”和“個人性”的主張。他時刻提醒自己文學(xué)創(chuàng)作必須是創(chuàng)造性的，“用別人的形式為自己的形式，用別人的內(nèi)容為自己的內(nèi)容，表里都絲毫沒有創(chuàng)造性，即使看得去也還是一個沒有靈魂的傀儡”。在歷史小說創(chuàng)作上同樣如此。他說:“因了許多《上元燈》的讀者，相識的或不相識的，給予我許多過分的獎飾，使我對于短篇小說的創(chuàng)作上，一點(diǎn)也不敢存茍且和取巧的心。我想寫一點(diǎn)更好的作品出來，我想在創(chuàng)作上獨(dú)自走一條新的路徑。……《雞摩羅什》之作，實(shí)在曾費(fèi)了我半年以上的預(yù)備，易稿七次才得完成。’啊可見他在文體上創(chuàng)新求異意識之強(qiáng)烈和創(chuàng)作態(tài)度之嚴(yán)肅，與茅盾用一天時間創(chuàng)作《大澤鄉(xiāng)》相比，閻施蟄存在藝術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著是不待言說的。
在施蟹存看來，歷史小說是小說之一種，“歷史”只是這一類小說創(chuàng)作的素材，而不是目的。他說:“一切僅僅是為了寫小說，沒有人在小說中尋找信史。;y就使他完全擺脫了“歷史真實(shí)”觀念的束縛，將歷史看作純粹的審美對象，通過對歷史材料的選擇、加工、剪裁，在淡薄的歷史氛圍中展開豐富細(xì)致的想象，加強(qiáng)歷史小說中“藝術(shù)虛構(gòu)”的分量，并通過各種藝術(shù)手法有效展示“藝術(shù)虛構(gòu)”帶給小說的巨大魅力，以自己對對象的獨(dú)特理解和別樣的表達(dá)方式刷新了現(xiàn)代歷史小說的美學(xué)面貌。在對“歷史與藝術(shù)”的思索中，施蟄存選擇的是適合想象力馳騁飛揚(yáng)的境界，試圖超越有形的歷史實(shí)體，抓取人物的靈魂，將歷史小說拓展為對歷史人生頗具現(xiàn)代意味和個人精神氣質(zhì)的復(fù)雜感受。這種創(chuàng)作觀念使他在以現(xiàn)代意識重新審視歷史人物時，因大膽的想象虛構(gòu)使歷史小說充滿奇詭靈動，超越了現(xiàn)實(shí)功利性，成為蘊(yùn)涵著新鮮獨(dú)異的審美特性的存在，而塵封遠(yuǎn)逝的“歷史”也就化為真實(shí)可感、富有濃烈現(xiàn)代主義情懷的藝術(shù)結(jié)晶。
在歷史小說文體上的創(chuàng)新求變意識使施蟄存找到了適合自己的切人歷史的角度和言說歷史的獨(dú)特方式。當(dāng)他將正盛行于中國的弗洛伊德精神分析理論和英國心理學(xué)家藹理斯的性心理學(xué)引人歷史小說時，他的創(chuàng)作就完全打破了中國傳統(tǒng)歷史小說一成不變的敘事模式和情節(jié)結(jié)構(gòu)，為現(xiàn)代歷史小說在審美形態(tài)上增加了新的樣式，為現(xiàn)代歷史小說突破傳統(tǒng)栓桔提供了新的途徑。他的歷史小說以心理化的敘述模式代替了情節(jié)化的敘述套路，獨(dú)出機(jī)抒，將筆觸深人歷史人物的潛意識領(lǐng)域，揭示人物最具個人性的、隱秘不露的性心理，并以此探索情欲與理性沖突下人的悲劇命運(yùn)。他在自述創(chuàng)作歷史小說的目的與方法時說:“雖然它們同樣是以古事為題材的作品，但在描寫的方法和目的上，這四篇卻并不完全相同了。《鴻摩羅什》是寫道和愛的沖突，《將軍的頭》卻寫種族和愛的沖突。至于《石秀》一篇，我是只用力在描寫一種性欲心理，而最后的《阿檻公主》，則目的只是簡單地在于把一個美麗的故事復(fù)活在我們眼前。’，陰可見，施蟄存創(chuàng)作這些歷史小說的目的“是想在這舊故事中發(fā)掘出一點(diǎn)人性”。網(wǎng)當(dāng)他以此為目標(biāo)進(jìn)行歷史書寫時，歷史只是一個框架，甚至只是一種背景，而小說的主旨則轉(zhuǎn)向?qū)θ诵陨钐帩撘庾R層面的發(fā)掘和展現(xiàn)。因此，當(dāng)施蟄存另辟蹊徑，借用精神分析理論和性心理學(xué)說，并自覺融會施尼志勒心理分析小說的影響，網(wǎng)從歷史中選擇有利于實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作意圖的人物和事件，將其放置在精神分析理論的顯微鏡下探幽燭微，把歷史人物的心理動機(jī)與潛意識活動推到前臺，展露在現(xiàn)代意識和藝術(shù)的聚光燈下，肯定和呼喚生命的本真狀態(tài)和本能力量，呈現(xiàn)歷史人物心理世界中非理性的一面，讓人物在歷史和文明的進(jìn)程中發(fā)出自己感性的聲音時，他已經(jīng)開辟了在歷史書寫中融人意識活動和精神存在的新境界，拓展了歷史小說表現(xiàn)人類心靈的新空間，使小說成為客觀材料與主體心靈碰撞后的精神果實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)了用心理學(xué)透視法重塑人性構(gòu)成，用現(xiàn)代性心理理論重釋歷史故事的目的，體現(xiàn)出難得的文體實(shí)驗(yàn)勇氣和頗具先鋒性、前衛(wèi)性的藝術(shù)追求。
　　二
施蟄存的歷史小說是以非理性的個人感受和潛意識活動為核心的詩，也是對生命價值和意義的哲理思考。在《鴻摩羅什》中，作家采用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等方法，對人物的幻覺、遐想、白日夢進(jìn)行展示和分析，層層剖析人物隱在的潛意識活動，鞭辟人里，纖毫畢現(xiàn)。小說從鴻摩羅什攜妻子去秦國的途中寫起，開篇就由鴻摩羅什的長篇自由聯(lián)想交代了主要人物的出身經(jīng)歷以及他們之間的關(guān)系，并拉開了主人公內(nèi)心斗爭的帷幕。作為道行高深的僧人，他潛心修行十年，獲得了經(jīng)典妙諦，但卻無法逃避情欲的誘惑，無法做到五蘊(yùn)皆空、情緣斷絕。對圣潔、美麗、真誠的表妹的愛使他不顧戒律而娶妻，并不畏險(xiǎn)途，攜手跋涉萬里。到達(dá)秦國后，妻子的去世曾使他內(nèi)心得到片刻安寧，走上講壇為僧尼和信徒講經(jīng)。但在講經(jīng)過程中，他卻發(fā)現(xiàn)自己陷人了對艷媚的娟妓孟嬌娘萬般糾纏的情欲折磨中難以自拔，并最終接受國王的恩賜，投人了極像自己死去表妹的宮女的酥懷。但羅什內(nèi)心對德行和信仰的向往與堅(jiān)持并未泯滅，欲念與佛性不斷形成尖銳沖突，有時欲望戰(zhàn)勝佛性，有時戒律壓倒性欲。于是，他白天講經(jīng)，夜里與宮女歡會。因長明燈芯的熄滅和失盡佛性而墜人塵世的羅什似乎就此徹底沉淪了。但小說在結(jié)尾處卻以點(diǎn)睛之筆觸目驚心地再現(xiàn)了處在精神煉獄中的羅什最后一次靈魂掙扎及其結(jié)局:羅什為了向眾人顯示德行之高，當(dāng)眾吞下一把鐵針，正在吞咽時突然膘到了來看熱鬧的人群中的孟嬌娘，此時一根鐵針深深地刺人了他的舌頭。在他寂滅火化之后，只有舌頭沒有焦朽。鴻摩羅什舌頭的痛楚和不朽似乎在顯示他只是凡夫俗子，對情欲的迷戀和肉體的滿足使他難以實(shí)現(xiàn)功德圓滿和靈魂升華，因而成為罪過和面向佛祖懺悔的見證;但又似乎顯示著生命原色中強(qiáng)盛的情欲和鮮活的人性必將戰(zhàn)勝佛性，成為宇宙和人世間萬古長存的唯一實(shí)在，盡管其中夾雜著曾經(jīng)屈服于世俗律法和游弋于道德信仰的恥辱。它似乎還是一個醒目的象征，永遠(yuǎn)警示和提醒人們:那些曾經(jīng)升人最高精神境界的圣賢神人榮耀光環(huán)的背后永遠(yuǎn)是痛楚、罪過和恥辱。這痛楚、罪過和恥辱絕不僅僅屬于鴻摩羅什和他的舌頭，而是千百年來所有圣賢與俗夫、前人與后輩、男人與女人都為此不得不承擔(dān)的難以擺脫的生命重負(fù)。這生命本能和情欲沖動與信仰、道德、理想、法律以及人間世俗風(fēng)習(xí)之間的沖突將永遠(yuǎn)難以和解。于是，它所造成的痛苦與悖謬將在人間代代傳遞、永無止息。這種對生命存在終極價值和悖謬的深刻反思使《鴻摩羅什》的意蘊(yùn)不同凡響，顯示了施蟄存關(guān)注生存本體意義的思想深度。
施蟄存的歷史小說還是關(guān)于愛欲與文明關(guān)系的巧妙寓言。如果說愛欲代表著人類最原始的本能和自由天性，那么，宗教、信義、友誼、忠誠、使命等等則是人類文明進(jìn)程的結(jié)果，是構(gòu)成人類歷史和文明發(fā)展最基本的價值要素。二者必然的沖突所造成的現(xiàn)代人的精神痛苦、心理變態(tài)、人格分裂，說明人類文明對人類自身本真人性的壓抑和束縛，以及人性對這一壓抑束縛力量的反彈和抗?fàn)帉⑹侨祟愑篮愕谋瘎?。這一悲劇性主題不僅在世界文學(xué)范圍內(nèi)歷時久遠(yuǎn)、廣為播散，在五四以后的中國新文學(xué)語境中尤其具有強(qiáng)烈的反封建意義。
《石秀》并不僅僅是“描寫一種性欲心理”，而是通過主人公對于女性由愛而恨直至虐殺的變態(tài)心理，折射出情理抗衡過程中二者之間的相互滲透與相互制約。面對妖艷放蕩的潘巧云，年輕英俊的武士石秀不可能不感到神魂激蕩，潘巧云之于他“是明知其含著劇毒而又自甘于被它底色澤和醇郁所魅惑的一盞雞酒”。這種胸中難以抑制的欲火符合活生生的石秀的正常心理。而他出于江湖道義抑制這種本能的沖動也在意料之中。是做一個符合道義要求的人，還是迎合“通身發(fā)射出淫裹的氣息的美艷的婦人”，石秀“這兩歧的心境大大地苦悶了”，“在我這方面，只要以為對于楊雄哥哥沒有什么過不去，倒是不能辜負(fù)她的好意了”。他甚至產(chǎn)生了“雖然楊雄是自己的義兄，究竟也不是什么了不得的關(guān)系，便愛上他的渾家又有甚打緊”的思想。但他潛意識中蘊(yùn)涵著的“類似于饑餓的性本能”還是被意識中的道義傳統(tǒng)觀念和英雄好漢的榮譽(yù)感抑制下去了。當(dāng)石秀感覺到他和潘巧云不可能有任何關(guān)系時，他“突然地感覺到一陣悲哀”。當(dāng)愛欲與文明、人性本能與道義執(zhí)守、非理性沖動與理性壓抑之間的沖突無法化解并達(dá)到臨界點(diǎn)時，變態(tài)發(fā)泄就成為唯一的疏解方式。弗洛伊德說:“常態(tài)的性的滿足的缺乏可以引起精神病，實(shí)際上由于這種缺乏的結(jié)果，性的需要乃不得不使性的激動尋求變態(tài)的發(fā)泄。”石秀的心理頂理成章地朝這一方面發(fā)展。為了宣泄對潘巧云的愛欲，“童貞的石秀”第一次走進(jìn)了勾欄，他將對面的妓女幻化成渴慕已久的潘巧云，并在極度的苦悶中心理發(fā)生了變異。妓女割破了手指，他居然“詫異著這樣的女人底血之奇麗”，猛然地將她的正在拂試著創(chuàng)口的右手指挪開，“目擊她皺著眉頭的痛苦相，石秀覺得對于女性的愛欲，尤其在胸中高潮著了”。這種“施虐狂”的病態(tài)心理在他發(fā)現(xiàn)潘巧云的奸情后走向激化。于是，對奸夫的痛恨，對淫婦的輕蔑，對義兄的悲哀，以及受到侮辱的憤激使石秀動了殺機(jī)，并居然產(chǎn)生了“天下一切事情，殺人是最最愉快的”感受。“施虐狂”終于變成了“殺人狂”?？赏豢杉暗膼塾麑ο蟮倪^度刺激終于使“嫉妒戴著正義的面具在石秀失望了的熱情的心中起著作用”，慫恿并協(xié)助楊雄最終辱殺所謂的淫婦賤人。小說結(jié)尾，石秀耳聽著發(fā)出悲哀嬌聲的潘巧云，眼看著在楊雄屠刀下“泛著最后的桃紅色的肢體”，心里卻想著:“如果這些肢體合并擾起來，能夠再成為一個活著的女人，我是會得不顧著楊雄而抱持著她的呢!”石秀的變態(tài)心理終于達(dá)到了極致。
應(yīng)當(dāng)辨明的是，在施哲存借用現(xiàn)代精神分析理論重寫歷史并進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)的過程中，雖然著力發(fā)掘和展現(xiàn)了人的本原性的生命沖動，而相對忽略了對歷史人物所處的客觀社會環(huán)境的如實(shí)描寫，但小說所展示的兩性關(guān)系不是一種純自然的關(guān)系，小說所書寫的精神病態(tài)和變態(tài)性心理并非格調(diào)庸俗的色情描寫或缺乏文化批判內(nèi)涵的自然主義趣味，而是自然人性中的愛欲與以道德、倫理、誠信、責(zé)任、忠誠、友誼、義務(wù)等社會文明因素對立、沖突和抗衡的結(jié)果。小說突出呈露的“靈”與“肉”的尖銳沖突，精心描繪的非理性與理性激烈對抗中復(fù)雜微妙的內(nèi)心活動和變異，那在愛欲與文明中痛苦抉擇的豐富而復(fù)雜的人物形象，都是放置在中國特殊的社會歷史文化背景中展開描寫和塑造的。在《石秀》中，作家通過對一個年輕人從情理兩難的困境中逐漸滑向殘忍、變態(tài)、怪異的殺人狂、報(bào)復(fù)狂和施虐狂過程的精描細(xì)繪，揭示了封建倫理壓抑人性和文飾罪惡的負(fù)面作用。石秀既是封建倫理的犧牲品，又是以“理”害人的偽君子。他因?yàn)?ldquo;理”而變態(tài)，又以“理”做幌子實(shí)現(xiàn)了奇特卻成功的報(bào)復(fù)。這應(yīng)該說顯示了作家對中國歷史和文化負(fù)面價值的深度理解與形象展示。況且，作家從以宋代為背景的《水滸傳》中選取材料探討倫理與人性關(guān)系的做法應(yīng)該是含有深意的。但這一思想意蘊(yùn)卻在很長時間里被主流話語所排斥和誤解。比如，嚴(yán)家炎就曾說:“在施璽存筆下，石秀幾乎完全成了現(xiàn)代資產(chǎn)階級的色情狂和變態(tài)心理者，成了弗洛伊德學(xué)說所謂‘性的沖動’與‘侵犯沖動’的混合物……用這種指導(dǎo)思想塑造出來的石秀，哪里還有多少宋代人的氣息，分明打著現(xiàn)代超級色情狂者的印記!健種指斥帶有明顯的階級論色彩而遮蔽了對小說審美意蘊(yùn)的發(fā)現(xiàn)。也有一些人肯定了這篇小說在藝術(shù)創(chuàng)新上的成就。楊義認(rèn)為，小說將“《水滸傳》中的倫理范本變成了現(xiàn)代心理學(xué)的病案”。尹鴻認(rèn)為，小說“成功地應(yīng)用精神分析剖析人物心理，而且描寫細(xì)膩，分寸適當(dāng)，應(yīng)該說是一篇把心理學(xué)與文學(xué)相融合的優(yōu)秀作品”。但這些評論同樣沒有看到施哲存在小說中對于中國傳統(tǒng)文化對人的自然本性侵蝕、栽害和扭曲的本質(zhì)所進(jìn)行的深人思考。在包括《石秀》在內(nèi)的施哲存的歷史小說中，由于作家是將歷史人物內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)和心理意識的揭示放置在人性與傳統(tǒng)倫理對立抗衡的視閉中進(jìn)行的，這就使二者之間深層次的對抗關(guān)系及其張力得到了彰顯?？梢哉f，沒有建立在儒家文化基礎(chǔ)上的禮教制度和倫理道德觀念對于兩性關(guān)系的規(guī)范和壓抑，沒有作為社會信仰的宗教、作為人際關(guān)系原則的信義、作為群體生存形式的種族對于個人生命與人性自由的漠視與摧殘，沒有個人生命沖動和私人欲望對這些文明形式和價值原則的抗拒，中國特殊的歷史發(fā)展過程、文化傳統(tǒng)的性質(zhì)和歷史人物特殊的生命存在形態(tài)就將變得不可理解。因此，施哲存的價值就在于利用歷史小說的形式揭示了二者之間的因果關(guān)系及其內(nèi)在的復(fù)雜性。就這個意義而言，施哲存的歷史小說不僅具有批判傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性意義，具有小說藝術(shù)上的個性獨(dú)創(chuàng)價值，而且應(yīng)該承認(rèn)，他的嘗試為如何深度理解歷史精神和從事歷史敘述開辟了一條獨(dú)特的道路，豐富和拓寬了歷史小說寫作的空間與途徑。
　　三
與施哲存一樣借用精神分析理論透視中國歷史文化和人性之間抗衡關(guān)系的還有李拓之。相比較施蟄存而言，李拓之的特殊之處在于更為關(guān)注傳統(tǒng)文化與人性抗衡中的性別意義。李拓之的意義在于利用現(xiàn)代小說技巧刺探和呈露歷史上女性內(nèi)心充滿焦慮與渴望的隱秘，全面審視女性被遮蔽了的內(nèi)心真實(shí)，清晰地表達(dá)出了女性生命內(nèi)部沉重?zé)o比、痛徹骨髓而又無處逃遁的真實(shí)體驗(yàn)。同時，這一切又都以人物行動和場景的描繪表現(xiàn)出來，顯示著更為蘊(yùn)藉的審美意味。
在李拓之為數(shù)不多的歷史小說中，《文身》一篇堪稱是杰作。作家以梁山英雄息三娘對自我身體意義的發(fā)現(xiàn)過程及其所引發(fā)的心理意識變化為書寫中心，巧妙地將生命意志受到壓抑和遏制之后的變態(tài)發(fā)泄，與女性英雄身受社會政治專制和傳統(tǒng)文化倫理雙重壓迫下尋求出路和解脫，不得不走向反抗的心理歷程水乳交融地揭示了出來，以與眾不同的方式揭開了歷史的真相，觸及到了歷史的奧秘。小說中的息三娘在一次梁山英雄們的深夜歡會中半夜醒來，在半醉半醒的眩暈中發(fā)現(xiàn)了男性英雄們經(jīng)過文身的肉體充滿著力度與張狂。細(xì)細(xì)打量和體會過魯智深文身的氣勢奔放、阮小五富有男人氣息的粗獷、史進(jìn)肉體的生命強(qiáng)旺和燕青和諧亭勻的肉體美之后，她自己的身體意識開始蘇醒，生命意識不斷伸展和復(fù)蘇，最后決定參加文身一族，把自己生命價值的全部挖掘和展示出來。在經(jīng)過一段痛徹肺腑的受虐般的文身過程之后，女英雄終于在變態(tài)快感中體味到了生命的價值和身體的意義:“這千針萬針的痛楚便很快地收攏聚集，教她忍不住發(fā)抖 ……仿佛人世的悲慘與患怒，苦毒與冤屈，一齊在她身上集中。又仿佛梁山泊里許多英雄好漢被奴役被侮辱，被虐待被迫害的怨情悶氣，所有賊官污吏豪強(qiáng)刁滑的忍心辣手倒行逆施，一起在她身上吐泄和暈現(xiàn)一樣。”
李拓之書寫息三娘對自我身體的關(guān)注和個人發(fā)現(xiàn)的命意，在某種程度上源自于五四思想解放運(yùn)動對人的重新發(fā)現(xiàn)。五四思想解放運(yùn)動與文學(xué)革命從美學(xué)和倫理的角度，徹底否定了傳統(tǒng)思想中對人的肉體(特別是女性肉體)和性的遮蔽與壓制，確立了“人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足”的現(xiàn)代觀念。這一現(xiàn)代觀念不是民本主義層面上對于“人”的生命存在的肯定，而是在人本主義和個性解放維度上對于“人”的生命價值及其實(shí)現(xiàn)方式的尊重，不僅具有強(qiáng)烈的反封建意義，還貫穿著生物學(xué)意義上的科學(xué)理性精神。因而，李拓之對息三娘身體意識覺醒過程的描述和展示不僅是從抽象意義上對于“人”的肯定，而且試圖通過對女性生命意識覺醒和肉體極致飛揚(yáng)之美的描寫，實(shí)現(xiàn)對于宗法制度與男權(quán)中心的傳統(tǒng)價值體系的反叛、抗?fàn)幒统?。同時，當(dāng)息三娘在肉體痛楚中意識到自己能夠幫助“替天行道”的好漢們宣泄“怨情悶氣”時，當(dāng)她在親身經(jīng)受的痛苦中體味到了生命的歡欣與變態(tài)的快感時，她也探究到了那些揭竿而起、殺人無算、反抗官府、追求平等的草莽英雄們深藏不露、豐富復(fù)雜的內(nèi)心隱秘:其中既有施虐者的狠毒，也有主動受虐的悲苦;既有走投無路的無奈，也有獲得自由的狂喜;既有反抗壓迫的正氣和義勇，也不無在他人乃至自我血泊中尋求快感的壓抑與變態(tài)。這一新穎發(fā)現(xiàn)不僅反映了李拓之在具有性別意義的“人”的認(rèn)識上的突破，也體現(xiàn)了他對于所謂農(nóng)民起義的獨(dú)特理解，可以說，是對魯迅著力發(fā)掘的阿Q革命精神和精神勝利法在歷史空間中的別樣解說。
總之，從《補(bǔ)天》到施哲存和李拓之的歷史小說創(chuàng)作，精神分析理論的借用使作家們獲得了破除傳統(tǒng)禮教魅惑的批判力量和銳利武器，顛覆和解構(gòu)了綱常禮教等既成道德傳統(tǒng)，將“人的解放”的思想革命引向了更為深人的境地;同時，精神分析理論以潛意識領(lǐng)域和非理性活動為切人點(diǎn)關(guān)注人性與文明關(guān)系的取徑方式，改變了傳統(tǒng)歷史小說注重情節(jié)演繹的敘述模式。小說中的情節(jié)被淡化，背景被虛置，而注重對人物潛意識心理的分析挖掘，注重表達(dá)個體在歷史現(xiàn)實(shí)中的情緒體驗(yàn)，為現(xiàn)代歷史小說在文體上的豐富多樣做出了探索。
然而，這一探索和創(chuàng)新過程極為短暫。大多數(shù)歷史小說家紛紛將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)政治的需要，從古今對比中擷取現(xiàn)實(shí)批判的精神文化資源。這既顯示出傳統(tǒng)史學(xué)借鑒意識對作家創(chuàng)作心理的影響，也是三十年代以后民族、階級矛盾激化，社會革命運(yùn)動高漲的歷史和文化環(huán)境所致。新時期以后，也有作家有意接續(xù)這一探索過程。王伯陽的《苦?！穼⑧嵆晒Φ目骨寤顒优c他的個人生活悲劇以及精神創(chuàng)傷記憶聯(lián)系起來，將民族斗爭與他和施瑯個人的恩怨情仇聯(lián)系起來，將雄渾壯闊、變幻莫測的戰(zhàn)爭場面描寫和對人物陰冷詭異、深邃幽暗的心理探索結(jié)合起來，使歷史闡釋和人性解讀融為一體，在以社會政治為惟一切人視角的整一化的歷史小說創(chuàng)作潮流中獨(dú)樹一幟。20世紀(jì)末，出現(xiàn)了許多女性歷史小說，如趙玫等作家的“花非花”系列，也試圖通過欲望書寫和身體敘事實(shí)現(xiàn)對歷史的顛覆與重構(gòu)，但由于缺乏前輩作家鮮明的文化批判意識，歷史文化含量偏低而流于單薄平面。因而，如何借鑒前輩作家融精神分析與文化批判于一體的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作增加思想濃度、精神力量和文體創(chuàng)新意識，是當(dāng)前歷史小說作家和研究者必須共同面對的嚴(yán)重任務(wù)。