中國現(xiàn)代文學(xué)價值選擇的啟示

【內(nèi)容提要】
中國現(xiàn)代新文學(xué)在各種價值沖突和選擇中，逐步生成了偏重歷史責(zé)任和倫理規(guī)范的價值追求，與偏重自由超越和生命意義的價值追求兩大基本文學(xué)價值系統(tǒng)，它們都在促進(jìn)文學(xué)自身價值重建中介入了現(xiàn)代社會思想文化的價值重建。作者認(rèn)為，要確立以人為價值主體的文學(xué)觀，消除對立，整合融通，在新的邏輯起點(diǎn)上尋求文學(xué)價值內(nèi)涵的普遍認(rèn)同與價值結(jié)構(gòu)的科學(xué)和諧，選擇并建立相對合理、較為穩(wěn)定、既有主導(dǎo)傾向又有開放性的文學(xué)價值系統(tǒng)。

在中國，自“五四”時期有“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”的稱謂起，就在觀念上有了以“新”“舊”為價值標(biāo)準(zhǔn)對文學(xué)的劃分意識和評價尺度，也就有了相對于舊系統(tǒng)而言對新文學(xué)價值系統(tǒng)重建的要求①。如果說，當(dāng)年胡適認(rèn)為“歷史上的‘文學(xué)革命'全是文學(xué)工具的革命”②，提出的是對文學(xué)自身價值體系重建的話，那么，以“ 反對舊道德、提倡新道德，反對舊文學(xué)、提倡新文學(xué)”③為主要內(nèi)容的“新文化運(yùn)動”，就清楚地表明對新文學(xué)介入社會文化價值重建的吁求。當(dāng)時的這兩個目標(biāo)和任務(wù)，在客觀上觸及到新文學(xué)后來發(fā)展中一對重大關(guān)系，即如何處理文學(xué)自身的價值重建與文學(xué)介入社會價值體系重建的關(guān)系。這對于在整個20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展中，都是關(guān)系重大的理論和實(shí)踐問題。現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)無疑為我們提供了有益的啟示。

所謂文學(xué)自身價值體系重建，是指側(cè)重于對文學(xué)本質(zhì)、屬性、功能，文學(xué)表現(xiàn)對象、語言、創(chuàng)作方法、接受等文學(xué)本身的價值理論問題和實(shí)踐中的價值問題的重新認(rèn)識和體系建構(gòu)，包括對文學(xué)各具體門類如詩歌、戲劇、小說、散文等特性和價值屬性的重新認(rèn)識、界定、評價等。它包含價值觀念、價值創(chuàng)造、價值實(shí)現(xiàn)三個子系統(tǒng)。它是以文學(xué)的邏輯來建構(gòu)的價值體系。所謂文學(xué)介入社會價值體系重建，是指文學(xué)以其不可替代的特質(zhì)和方式融入社會精神價值系統(tǒng)，對人的知識、信仰、倫理道德、心靈情感等發(fā)揮潛移默化的特殊作用和審美評價，文學(xué)因此與整個社會文化價值體系建立新的效應(yīng)關(guān)系。這是由文學(xué)的社會人文性質(zhì)所決定的。

中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)表明，在文學(xué)最終作用于人這個交叉點(diǎn)上，文學(xué)自身的價值選擇與文學(xué)如何介入社會相統(tǒng)一。在這一點(diǎn)上，魯迅做出了最好的思考與回答，也在后來遇到了最大的難題。魯迅認(rèn)為中國舊文學(xué)是“瞞和騙”的“不好”的文學(xué)，而再三地呼吁文學(xué)應(yīng)該“真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來 ”④，并從精神上喚起民族的覺醒，追尋理想的人性。他認(rèn)為“不好”的舊文學(xué)可能引人“更深地陷入瞞和騙的大澤中”⑤，而“好”的新文學(xué)可以是“引導(dǎo)國民前途的燈火”⑥，這體現(xiàn)出他對新文學(xué)的價值選擇。魯迅從現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)中意識到，改造國民精神比醫(yī)治肉體創(chuàng)傷更重要。據(jù)許壽裳留學(xué)日本回憶：“魯迅在弘文學(xué)院的時候，常常和我討論下列三個相關(guān)的大問題：一，怎樣才是最理想的人性?二，中國國民性中最缺的是什么?三，它的病根何在?”⑦魯迅在自己一系列的創(chuàng)作中，著力于“畫出國民的魂靈”，“為人生，而且要改良這人生”⑧，批判國民劣根性，去尋求“國民精神之發(fā)揚(yáng)”⑨。直到去世前不久，他仍在思考中國的“人史”，并說：“我至今還在希望有人翻譯出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來?？戳诉@些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說的對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人。”⑩魯迅主要是以小說和雜文來解剖中國人的“國民性”弱點(diǎn)的（《阿Q正傳》、《示眾》可謂小說方面的代表），但他并沒有把“病根”歸于“小民”，而是歸于“大小統(tǒng)治者”的“治績11；更贊嘆中國大多數(shù)老百姓是能夠“明黑白，辨是非”12的，那些“地層下”的民眾是“中國的脊梁”13。魯迅深刻地觸及對國民精神的價值、信仰、情感、倫理道德等問題，而這也正是文藝介入對社會價值體系的解構(gòu)與重建的一個例證。但魯迅并沒有一味追求在作品中為人指出明確的“道路”，或者“預(yù)約‘黃金世界'”，而是以其形象性、情感性、藝術(shù)概括性等特質(zhì)和屬性，讓價值選擇和情感傾向自然而然流露出來，達(dá)到改造國民精神的作用，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)價值目標(biāo)。這充分體現(xiàn)了“文學(xué)價值”之與一般價值的區(qū)別和文學(xué)介入社會價值體系重建的獨(dú)特意義。而魯迅后來與“革命文學(xué)”陣營內(nèi)部，與自由主義文學(xué)在關(guān)于文學(xué)特性與當(dāng)代價值方面的爭論或斗爭，包含了深刻的文學(xué)價值沖突和自己求真求實(shí)的選擇。

“為人生”、“畫民魂”、“舉火把”成了走在時代前列的眾多現(xiàn)代作家的自覺追求，也成為他們藝術(shù)創(chuàng)造的價值目標(biāo)。不獨(dú)獨(dú)魯迅，從郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺到田漢、胡風(fēng)、艾青等等，都在特定的歷史階段對自身在社會大系統(tǒng)中文化身份、價值作用做出了定位與選擇。即便是作品曾被劃入“另冊”的“資產(chǎn)階級”、“小資產(chǎn)階級”、“自由派”作家，其中如梁實(shí)秋、沈從文、張愛玲之類，盡管有藝術(shù)觀念、言說方式上的不同，但在大的方向上，依然著眼于文學(xué)要成為社會的寫照，表現(xiàn)對人生、對生命態(tài)度的嚴(yán)肅探索精神。這不能不說也是有意義的價值選擇。依現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，我們大體上可以看出，在文學(xué)的價值選擇上，大致上呈現(xiàn)為以下三種形態(tài)，或者說是三種基本的方向：其一，文學(xué)自身價值與社會價值的互滲互動。“互動”表明變化。它不同于以前強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“社會功能”，而是從文學(xué)認(rèn)識論的哲學(xué)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向價值論哲學(xué)基礎(chǔ)，也就是說，不僅僅探討文學(xué)對社會反映與被反映、作用與反作用的關(guān)系，而是從文學(xué)活動主客體的相互關(guān)系著眼，深入解釋文學(xué)實(shí)踐主體的需要、動機(jī)與文學(xué)客體屬性之間建立的價值關(guān)系，從而更深入地研究各種價值現(xiàn)象背后的深層原因，特別是作為文學(xué)活動主體的個體追求文學(xué)價值的動因。價值關(guān)系視角在這里就獲得克服或者片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會作用，或者片面追求所謂“純文學(xué)”的二元對立的思維模式。在這個意義上，既是現(xiàn)代文學(xué)理論建設(shè)的需要，也是扭轉(zhuǎn)現(xiàn)代文學(xué)部分創(chuàng)作被動局面的需要。此價值選擇的哲學(xué)基礎(chǔ)并不動搖反映論基礎(chǔ)，而是進(jìn)一步深化這種基礎(chǔ)，從而更有利于實(shí)事求是地解釋現(xiàn)代文學(xué)的價值現(xiàn)象。

其二，啟蒙與政治審美化的不同路徑。中國現(xiàn)代文學(xué)因是處于歷史大變動時期，無疑滲透著濃濃的政治文化因素。文學(xué)與政治的關(guān)系因之而凸現(xiàn)出來。從價值的選擇看，現(xiàn)代作家作品中選擇的是或?qū)⒄涡詢?nèi)容審美化，或?qū)徝佬砸蛩卣位瘍煞N取向。前者以魯迅、茅盾、巴金為代表，將啟蒙政治予以審美化，如魯迅的《吶喊》、茅盾《子夜》、巴金《寒夜》，都從社會問題入手，從生活、感性、語言、現(xiàn)象賦予藝術(shù)生命；后者以創(chuàng)造社、前期“左翼”為代表，從審美浪漫主義轉(zhuǎn)化為革命浪漫蒂克，從文學(xué)革命轉(zhuǎn)為革命文學(xué)，走的是價值選擇政治化的道路，雖給現(xiàn)代文學(xué)造成一定負(fù)面影響，但也不失現(xiàn)代性文學(xué)道路的另一種探索。

其三，文學(xué)價值選擇是中國人在進(jìn)入現(xiàn)代社會后的精神世界的感性顯現(xiàn)。創(chuàng)作與欣賞，作為作者和讀者的一種精神實(shí)踐，內(nèi)在地包含了人的目的性與價值選擇。文學(xué)的價值實(shí)現(xiàn)過程也充滿非常復(fù)雜的現(xiàn)象，它既反映著文學(xué)價值實(shí)現(xiàn)的取向、程度，也體現(xiàn)著社會價值取向、精神追求的特征。每一次的文學(xué)價值觀念、價值創(chuàng)造和價值體系的重建，都發(fā)生在社會和文學(xué)的重要?dú)v史轉(zhuǎn)型期，都與整個社會價值體系的變化密切相關(guān)，都是對文學(xué)主導(dǎo)發(fā)展方向的價值探討與引導(dǎo)。在新文學(xué)發(fā)展歷程中，其價值選擇和價值重建始終不曾停止。這個過程中，有時相對“統(tǒng)一”，有時“雜亂無章”，有時相對平靜，有時沖突激烈、流派林立。對于作家而言，有的是一以貫之（如魯迅），有的是與時漸進(jìn)，有的是前后相左（如胡適）。但總起來看，中國新文學(xué)形成了兩大文學(xué)價值主導(dǎo)系統(tǒng)，即以肩負(fù)歷史和民族責(zé)任、追求文學(xué)參與歷史過程因而突出文學(xué)對國民群體的精神重建的文學(xué)價值系統(tǒng)，與以追求個體生命價值和個性自由因而追求文學(xué)超越意義的文學(xué)價值系統(tǒng)。

中國現(xiàn)代文學(xué)價值選擇現(xiàn)象，在不同時空中有不同的形態(tài)、內(nèi)涵、要素和結(jié)構(gòu)模式，從時間維度來看，存在前后矛盾甚至相悖的現(xiàn)象；從空間維度來看，出現(xiàn)過同一歷史階段激烈的價值沖突和對峙現(xiàn)象。兩大文學(xué)價值系統(tǒng)在不同時期或者沖突對峙，或者相互交織，特別是在不同時期的嬗變，構(gòu)成了復(fù)雜的文學(xué)價值現(xiàn)象。現(xiàn)代以來這種文學(xué)價值系統(tǒng)格局的生成，既有時代現(xiàn)實(shí)需要作為選擇依據(jù)，同時又與傳統(tǒng)的文學(xué)價值體系一脈相承。

從現(xiàn)實(shí)選擇來說，一方面，現(xiàn)代文學(xué)在相當(dāng)長的歷史時期，文學(xué)的價值取向主要被現(xiàn)實(shí)的社會歷史價值的追求所左右，文學(xué)不得不在參與歷史進(jìn)程中體現(xiàn)自身價值意義，這是文學(xué)追求社會功能和歷史價值的根本原因；另一方面，文學(xué)自身的特性決定了它要獲得其獨(dú)立價值，必須也必然在重視文學(xué)特性的前提下，關(guān)心人的生命過程和生命意義，表達(dá)情感和撫慰心靈，這是追求生命意義和藝術(shù)特性的文學(xué)價值系統(tǒng)生成的主要原因。

從文學(xué)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系說，特別是在“五四”時期，在文學(xué)價值選擇的表層，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)姿態(tài)，以西方文化和文學(xué)觀念為思想武器，但是在文學(xué)價值體系深層，則有著與傳統(tǒng)割不斷的聯(lián)系，中國文化精神在根本上決定對外來思想的選擇和實(shí)踐的向度。這就是說，中國現(xiàn)代形成并在后來延續(xù)嬗變的兩大文學(xué)價值系統(tǒng)，有其必然性，而其造成的理論上的思維定勢至今還在發(fā)生影響。

進(jìn)入新世紀(jì)，兩大文學(xué)價值系統(tǒng)在新的時空下得以延續(xù)、豐富和深化，特別是在張揚(yáng)個體生命價值和文學(xué)獨(dú)立自由方面取得了重大進(jìn)展。體驗(yàn)生命過程，追求心靈自由，強(qiáng)化情感表達(dá)，建構(gòu)精神家園等，可以說是對曾被抑制的這一文學(xué)價值取向的歷史性補(bǔ)償。但是，這一文學(xué)的價值選擇取向，在達(dá)到一定發(fā)展程度后，在一部分作家那里，并沒有走向與另一價值取向的相互激蕩和推進(jìn)，而是借助于當(dāng)代世俗化社會思潮、后現(xiàn)代主義文化理論和非理性主義精神又走向了另一極端，由從缺失的 “補(bǔ)救”到極度地?cái)U(kuò)張，從合理的生命張揚(yáng)到無限度的欲望釋放，無序與失范狀態(tài)日益突出。這在一些當(dāng)下文學(xué)作品中表現(xiàn)為：在關(guān)于歷史與個人的關(guān)系中，進(jìn)入相對主義、個人主義的歷史敘事，由對“宏大敘事”的顛覆導(dǎo)致對歷史客觀性與真實(shí)性的質(zhì)疑；當(dāng)人本意識成為文學(xué)價值追求的新的邏輯起點(diǎn)，文學(xué)回到了對人的生命過程的藝術(shù)解釋后，也出現(xiàn)了在人的問題上價值失范的現(xiàn)象，特別是關(guān)于人的理性與非理性關(guān)系，表面上的豐富感性實(shí)際是缺乏理性約束的欲望放縱；完全否定終極理想和價值預(yù)設(shè)，消遣游戲觀念與媚俗現(xiàn)象并存；回避社會現(xiàn)實(shí)問題與責(zé)任感淡化，被動地迎合讀者，從而出現(xiàn)價值的錯位和迷失。等等。從“現(xiàn)代”經(jīng)驗(yàn)看當(dāng)下“ 文情”，既有重蹈20世紀(jì)價值選擇中借助于社會條件偏向一隅、走向一端的覆轍的可能，也有在新時期文學(xué)繁榮基礎(chǔ)上進(jìn)一步嬗變、轉(zhuǎn)型發(fā)展的基礎(chǔ)。其現(xiàn)象的多樣復(fù)雜，沖突的激烈，作家面臨的精神痛苦、迷惘和艱難選擇，都是前所未有的。如果樂觀地看，或許正處在突破和超越的前夜，有可能在對峙、交鋒、沖突中走向整合與融通。這將是又一次歷史性的嬗變和價值。

我們認(rèn)為價值評價、價值標(biāo)準(zhǔn)、價值目標(biāo)、價值取向等文學(xué)價值問題，需要借助于價值哲學(xué)，從價值論入手探討。現(xiàn)代文學(xué)所提供的經(jīng)驗(yàn)，是對現(xiàn)代以來兩大文學(xué)價值系統(tǒng)在新的時空條件下的延續(xù)、豐富、深化以及進(jìn)一步地對峙、沖突和極端化，而沖突的基本趨勢是追求個體生命價值和文學(xué)獨(dú)立自由傾向日益走向無序與失范。我們能否走出千年形成、百年延續(xù)的循環(huán)圓圈和對立封閉的價值結(jié)構(gòu)模式，立足中國現(xiàn)實(shí)，融合東西文化，重新整合文學(xué)價值理論資源，在吸收古今中外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，應(yīng)對電子信息時代的沖擊，以人為價值主體，建構(gòu)和諧、開放而不再是二元對立的文學(xué)價值系統(tǒng)，這是當(dāng)前最重要的價值重建問題。我們認(rèn)為其有益的啟示意義主要是：

第一，從文學(xué)與人的價值關(guān)系的本來意義上看價值融通的必要性與可能性。從宏觀說，文學(xué)發(fā)展是有規(guī)律的，這個規(guī)律就是文學(xué)以人為價值主體和軸心，向外，追求人與世界（社會、自然）的“效應(yīng)”關(guān)系，包括形象而具體地感悟、認(rèn)識、理解世界，引入介入具體的社會歷史進(jìn)程并確立自己在其中的價值意義；向內(nèi)，尋求精神的平衡和心靈的安頓，通過文學(xué)表達(dá)或激發(fā)自己的感情，滿足精神需要，體驗(yàn)生命，健全人格，合理地生存。這兩種最本元的文學(xué)價值追求的延展和嬗變，是構(gòu)成兩大文學(xué)價值主導(dǎo)傾向的根源。從價值重構(gòu)的角度看，貫穿始終的一個重要問題是“立人”與“立國”的關(guān)系。在近代，梁啟超面對羹沸蜩螗的國事，呼吁用小說來改良群治，并啟蒙大眾。他說：“故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。”14梁啟超實(shí)際上摭取了“立人”與“立國”的價值觀，只不過是這種價值觀與思想文化變革聯(lián)系在一起。在文學(xué)價值選擇中，不僅如何“立人”與“立國”的雙向關(guān)系是一個重要問題，而且對“立人”本身如何理解與如何進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)也是重要的價值重建課題。立國必先立人，是魯迅為代表的那一代文學(xué)家的理想和信念，是他們從事文學(xué)活動的主要動機(jī)。但是，圍繞“立人”展開的文學(xué)價值取向上出現(xiàn)過許多分歧，引起將“立人”與“立國”聯(lián)系起來與游離或?qū)α⑵饋矶a(chǎn)生的不同沖突。文學(xué)如何處理立人與立國、建設(shè)精神家園與介入歷史過程，始終是文學(xué)價值重建的重要問題。鑒于文學(xué)活動具有自由的精神創(chuàng)造活動等特性，文學(xué)價值體系的具體形態(tài)將會是復(fù)雜的，它不僅介入社會主流意識形態(tài)體系，也能對社會的情感系統(tǒng)、人的精神家園的建構(gòu)發(fā)揮特殊作用，對社會的信仰體系、對人的誠信理念的建設(shè)發(fā)揮積極作用。從文學(xué)審美特性著眼，聯(lián)系中國近代以來人文精神中不斷強(qiáng)化入世層面而缺少超越層面的現(xiàn)象，文學(xué)以自身的特質(zhì)介入社會價值體系，彌補(bǔ)主要靠政治上的共同目標(biāo)和階級的共同意志來統(tǒng)一人們思想所帶來的不足，開辟和建構(gòu)人們賴以安身立命的精神家園的空間；確立以人為價值主體的文學(xué)觀，消除二元對立的思維方式，整合融通兩大文學(xué)價值系統(tǒng)，尋求價值內(nèi)涵的普遍認(rèn)同與價值結(jié)構(gòu)的科學(xué)和諧。

第二，真、善、美是價值的基本范疇，同時也是文化的基本范疇，是人類追求的最高目標(biāo)。文學(xué)是有鮮明的思想性的藝術(shù)，是包涵較為鮮明的真、善、美的內(nèi)容的，是對人的知、情、意都可發(fā)揮作用的藝術(shù)形式。因此，文學(xué)價值的選擇，不能回避真、善、美及其相互關(guān)系。中國傳統(tǒng)文學(xué)價值觀的一個重要問題，就是對真、善、美本身及其在文化價值系統(tǒng)中的結(jié)構(gòu)、位置的理解存在偏差。“濃于倫理而淡于宗教”的文化特性，使文學(xué)中的倫理道德的價值即善的目的性被格外突出，而遮蔽了真與美；而當(dāng)它被推向極端之后，又會轉(zhuǎn)向?qū)λ^“純美”的追求?，F(xiàn)代文學(xué)史上有成就的作家，大多注重人生與人心之真，將“善”向人性深處推進(jìn)，又使佳境與筆墨達(dá)臻完美。“五四”時期，冰心、王統(tǒng)照、許地山、葉圣陶都寫有“真 ”、“善”、“美”兼具的問題小說。魯迅、許欽文、蹇先艾、魯彥等寓居京城，但魂系鄉(xiāng)土，以愛美與求善排遣現(xiàn)實(shí)中人性的苦悶。林語堂的小說將人文主義與基督教精神相綰結(jié)，突出基督教人性“善”的一面，肯定人的真實(shí)價值。他說：“短篇小說之主旨在于描寫人性，一針見血，或加深讀者對人生之了解，或喚起人類之惻隱心，愛，同情心，而予讀者以愉快之感。”15沈從文在戰(zhàn)亂年代目睹了城市人文明的退化與人格的萎縮，把價值選擇定位于人的美好和和諧的鄉(xiāng)村世界。以《邊城》為代表的一批作品，正是實(shí)踐了他的文學(xué)價值追求：“我們得承認(rèn)，一個好的文學(xué)作品，照例會使人得在真美感覺以外，還有一種引人‘向善'的力量。我說的‘向善'，這個詞的意思，并不屬于社會道德一方面‘做好人'的理想，我指的是這個：讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對‘人生'或‘生命'能作更深一層的理解。”16孫犁在抗日背景下寫的《荷花淀》，戰(zhàn)爭與人性善這兩者并不沖突，正是戰(zhàn)爭中人性善的存在才顯現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷性與毀滅性，從而揭示了戰(zhàn)爭的真諦。今天，在一部分作品存在著以假亂真、以丑為美、以惡為善的現(xiàn)象時，重新認(rèn)識真、善、美之間的關(guān)系，仍然是重建文學(xué)價值系統(tǒng)的重要課題。從價值選擇去看，最大的自由是合規(guī)律性、合完善性的藝術(shù)實(shí)踐，是真、善、美的合目的性的統(tǒng)一，最終目的是使人獲得更多的自由。

第三，認(rèn)識對文學(xué)“需要”進(jìn)行價值論分析的必要性。人對文學(xué)的需要是構(gòu)成價值關(guān)系的重要方面，需要的復(fù)雜導(dǎo)致價值取向的復(fù)雜，研究“ 需要”是揭示文學(xué)價值迷失與混亂的重要切入點(diǎn)。當(dāng)前文學(xué)的復(fù)雜現(xiàn)象，歸根結(jié)底是因?yàn)槿藗儗ξ膶W(xué)的多種多樣的“需要”而產(chǎn)生的，從一般道理來說，什么作品最大限度地滿足了讀者的需要，什么作品就會被接受，就有發(fā)行量，就顯出它的更大的價值。但正是這種“常識”，掩蓋了一個實(shí)質(zhì)問題，就是，“需要”本身是有層次與合理與否的區(qū)別的，是有價值取向的。文學(xué)滿足人的需要，當(dāng)然是多方面的、各種各樣的，但是，它有一個總的取向，就是在整體上有利于人更好地生活和全面地發(fā)展，有利于人類共同的進(jìn)步。實(shí)際上，“需要并非天然合理，主體需要有健康的、有益的需要與不健康的、有害的需要之分。滿足健康的需要，是有價值的；滿足不健康的需要，只能產(chǎn)生負(fù)價值。”17堅(jiān)持主體需要的客觀社會性是唯物主義價值觀的關(guān)鍵所在。對主體需要最大的誤解，莫過于把主體需要混同于主體欲求。人的需要本身并不取決于人的意識，也不取決于人的生理和心理感受，而取決于人的社會本性，取決于個人在生產(chǎn)關(guān)系體系中的地位，取決于人的客觀生活條件。不能把主體需要同其在意識中的反映（欲望、幻想、情欲、興趣、動機(jī)、目的）混同起來。文學(xué)有滿足人的精神需求、理想、愿望的功能，也有陶冶情操、凈化不合理的欲望的義務(wù)。文學(xué)價值重建如果不能在“需要”層面作出理性分析，而一味地把滿足人的無限的欲望當(dāng)作“滿足精神需要”，只能加深價值混亂而無益于價值系統(tǒng)建設(shè)。對需要也有一個評價問題即衡量需要的價值高低的問題。主體需要什么樣的文學(xué)，是以主觀的形式表現(xiàn)出來的，但這種需要的出現(xiàn)并不是純粹主觀愿望，而是社會發(fā)展促進(jìn)和激發(fā)了個體的新的需要，或者說是受社會客觀條件所制約，從根本上說是由歷史決定的。而把主體的需要看作純粹個人隨心所欲的主觀愿望，則必然導(dǎo)致脫離歷史環(huán)境進(jìn)行文學(xué)價值評價，引起歷史尺度與價值尺度的矛盾沖突。從主體歸屬說，“需要”有個體、階級、群體、民族、人類等不同層次。每個從事文學(xué)活動的人都是一個主體，每個主體都有一套價值坐標(biāo)體系，從這個意義上說，主體的需要就是價值評價的內(nèi)在尺度。當(dāng)然，主體歸屬意識具有復(fù)雜性，個人、民族、階級、人類等不同層面會存在主體意識相互交織現(xiàn)象；同時，主體歸屬意識并不一定直接決定文學(xué)價值蘊(yùn)涵。在一定程度上，文學(xué)的價值屬性是否具有普遍性、人類相通性，與主體歸屬意識有關(guān)系，但這不應(yīng)同時導(dǎo)致另外一個簡單的結(jié)論，認(rèn)為越是超越時空具體性的文學(xué)作品就越有價值，或者離開個體、民族、階級的主體歸屬而只從“人類”主體意識出發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作才具有人類性和永恒價值屬性。不加區(qū)別地談?wù)?ldquo;主體”，把具體的主

體（或個人的、或階級的、或群體的、或民族的）需要說成普遍的（抽象的）人的需要，是常常引起價值判斷和價值評價分歧的重要原因。

第四，文學(xué)價值系統(tǒng)的建構(gòu)過程，并不是要尋求一個絕對“完滿”的“唯一正確”的模式，而是一個不斷地對價值導(dǎo)向的選擇過程；一個國家在一個特定時代，尤其是在價值多樣化的時代，需要建構(gòu)較為科學(xué)的相對穩(wěn)定的主導(dǎo)文學(xué)價值觀念系統(tǒng)。文學(xué)價值選擇應(yīng)以人的全面發(fā)展與社會進(jìn)步為價值中樞，一方面文學(xué)要適應(yīng)社會的要求，另一方面文學(xué)要保持自己的獨(dú)立特性。以聞一多的心路歷程為例，從《死水》、《紅燭》到《詩言志辨》到《最后一次講演》，可謂從詩人學(xué)者到“民主斗士”，既是作為個體，又同社會潮流與文學(xué)主潮合拍的人生進(jìn)取和文學(xué)進(jìn)取，作為包涵文學(xué)價值和精神世界豐富的作家，他最終用鮮血完成的旅程比作品更動人、更顯示其獨(dú)立的價值。文學(xué)不能被動地順應(yīng)潮流，而應(yīng)主動地介入生活，在保持獨(dú)立特性的前提下重建價值體系，構(gòu)成文學(xué)與歷史、與人的新的價值關(guān)系，在宏觀上形成合理的文學(xué)價值結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。

第五，文學(xué)價值重建和嬗變受社會對文學(xué)整體“供求關(guān)系”的制約。每一次社會變革，都刺激了新的文學(xué)需求，也引起文學(xué)價值體系的劇烈變動。如果把文學(xué)從創(chuàng)作到出版到閱讀看成一個精神生產(chǎn)和消費(fèi)的過程，那么這其中就有“供求關(guān)系”問題。中國現(xiàn)代文學(xué)，有供不應(yīng)求的時期，也有供大于求的時期，有復(fù)雜的供求矛盾。而造成這種現(xiàn)象的原因，既有文學(xué)自身的，也有社會變革方面的。所謂社會變革方面的原因，一是社會變革直接刺激某種文學(xué)的需求，使之呈現(xiàn)出“需要優(yōu)勢”，如 “五四”時期對徹底反封建的“吶喊”文學(xué)和張揚(yáng)個性解放的“人的文學(xué)”的特別需求，抗戰(zhàn)時期對救亡的戰(zhàn)時需求。以艾青的詩集為例，他最早自費(fèi)印的《大堰河》只印了500本，托書店代賣，一周賣了不過幾本；而抗日烽火中出版的《北方》、《向太陽》、《火把》等則成了“熱門貨”，不少年青作者作為“信物”購贈給戀人或攜帶奔赴抗戰(zhàn)前線，也成了戰(zhàn)時詩朗誦主打作品之一18。另一方面是社會變革對社會精神文化、生活方式、審美情趣等方面的影響對文學(xué)需求的間接刺激和影響。文學(xué)供求關(guān)系的變化是社會精神動向變化的反映，其背后則有社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑及其意識形態(tài)方面的復(fù)雜原因，社會變革對文學(xué)需求的刺激，或者說對文學(xué)需要優(yōu)勢的形成的影響，直接影響文學(xué)價值取向。當(dāng)今文學(xué)在“供求關(guān)系”方面積累了許多問題，需要從文學(xué)價值的主客體關(guān)系入手探討，特別是對“需要”的深入研究。

第六，社會重大變革既給文學(xué)的發(fā)展提供機(jī)遇，又提出難題，特別是文學(xué)價值重建的難題。20世紀(jì)中國文學(xué)確實(shí)是在一直追求價值的歷史性的變革和整體的調(diào)整，但同時，這種選擇、重構(gòu)和調(diào)整的深廣度又是有限的，路徑也是曲折的，傳統(tǒng)觀念在某些方面的反復(fù)顯而易見。而造成這種狀況的重要原因，是本世紀(jì)中國社會歷史的演變，既給文學(xué)提供機(jī)遇，又不斷給文學(xué)提出難題，同時又掩蓋和暫時“淡化”了某些文學(xué)難題，一遇機(jī)遇，似乎難題不難，機(jī)遇一過，難題如故。文學(xué)在不同歷史條件下的起伏沉落，文學(xué)價值的過度地被褒被貶，以及許多相互沖突、矛盾和前后悖逆的現(xiàn)象，都有社會歷史的動因，但它們并不一定都是合理的和必然的，這些現(xiàn)象的出現(xiàn)正與機(jī)遇與難題的交織相關(guān)。我們不能指望社會提供一個“完善”的靜態(tài)的條件，然后去重建文學(xué)價值體系。進(jìn)入21世紀(jì)的中國文學(xué)發(fā)展面臨更為復(fù)雜的環(huán)境，如何把握歷史提供的機(jī)遇以克服價值重建難題，進(jìn)行有效的價值創(chuàng)新，是需認(rèn)真對待的現(xiàn)實(shí)課題。

注釋：

①從對新文學(xué)發(fā)軔期先驅(qū)者理論如梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》、胡適《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的重新解讀中會發(fā)現(xiàn)，“重建”的直接動因和出發(fā)點(diǎn)，源于他們作為先進(jìn)知識分子從“新民”、“新國”、“ 立人”、“立國”、重建價值體系的歷史高度意識到“新”文學(xué)的迫切需要，特別是在對文學(xué)屬性、功能的重新理解的基礎(chǔ)上，對中國古代文學(xué)整體與社會發(fā)展、與人構(gòu)成的不和諧的價值關(guān)系的重新認(rèn)識。他們在各自的理論中，不約而同地達(dá)成了基本的共識：第一，中國古典文學(xué)對中國社會及其國民普遍存在

的病狀負(fù)有責(zé)任，并形成因果關(guān)系，文學(xué)是“因”，弱國子民的現(xiàn)狀是“果”，因此文學(xué)必須革命。第二，文學(xué)對于社會發(fā)展和國民精神的引導(dǎo)有特殊的不可替代的作用，中國社會的變革，特別是文化精神體系的由“舊”到“新”，有賴于文學(xué)參與其中。

②見耿云志《胡適年譜》，第39頁，中華書局香港分局1986年版。

③見《毛澤東選集》（合訂一卷本），第660頁，人民出版社1967年橫排本。

④⑤⑥⑧魯迅《論睜了眼看》，《魯迅雜文選集》（上冊），第85頁，外文出版社1976年版。

⑦許壽裳：《亡友魯迅印象記》，第19頁，人民文學(xué)出版社1953年版。

⑨魯迅：《摩羅詩力說》，1908年第2期《河南》月刊。

⑩魯迅：《“立此存照”（三）》，《魯迅全集》，第6卷，第626頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

11魯迅：《沙》，《魯迅全集》，第4卷，第549頁。12魯迅：《“題未定”草（九）》，《魯迅全集》，第6卷，第435頁。

13魯迅：《中國人失掉自信力了嗎》，《魯迅全集》，第6卷，第118頁。

14飲冰：《論小說與群治的關(guān)系》，《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，第50頁，北京大學(xué)出版社1997年版。

15梅圣泉：《林語堂名著全集（第六卷）》，第115頁，東北師范大學(xué)出版社1994年版。

16沈從文：《短篇小說》，《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第四卷）》，第102頁。

17王玉棵：《當(dāng)代中國價值哲學(xué)》，第19頁，人民出版社2004年版。

18楊匡漢、楊匡滿：《艾青傳論》，上海文藝出版社1986年版。