試論丁玲《阿毛姑娘》的女性主義批評(píng)
摘要: 《阿毛姑娘》是作家丁玲為“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的女性們寫就的一首悲歌、一篇祭文。阿毛姑娘年輕生命的隕滅顯然是又一出“沉默的他者”的悲劇,她是底層人民,是普通農(nóng)婦,偶然間覺醒了自我,于是掙扎、抗?fàn)?,但最終還是被鐵屋子般的封建男權(quán)社會(huì)吞噬了。在她身上有最原始的女性意識(shí)的萌芽和最決絕的叛逆。
關(guān)鍵詞:丁玲 《阿毛姑娘》 女性意識(shí) 女性主義
《阿毛姑娘》是丁玲于1928年刊發(fā)在《小說(shuō)月報(bào)》上的一篇小說(shuō),描繪了一個(gè)生活在城鄉(xiāng)交界處的姑娘面對(duì)外界誘惑而心理失衡最后自殺而亡的故事。主人公阿毛是一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的鄉(xiāng)下女子,是底層人民,似乎并不屬于“驚世駭俗”的莎菲們一類,所以一直以來(lái)被評(píng)論者輕視、忽略,不夠重視,甚至曲解。馮雪峰就認(rèn)為她是一個(gè)向往“資產(chǎn)階級(jí)頹廢享樂(lè)生活”的“貧農(nóng)的女兒”??墒聦?shí)真是如此嗎?阿毛并沒有那么簡(jiǎn)單。
從女性主義批評(píng)來(lái)看,盡管性別批評(píng)面對(duì)的是整個(gè)文學(xué)世界,但女性的共同經(jīng)驗(yàn)使性別批評(píng)格外關(guān)注同性的作品,尤其是那些表現(xiàn)女性意識(shí),女性世界的作品。阿毛姑娘是一個(gè)反常規(guī)人物。她的思想超越了同階級(jí)那些無(wú)欲無(wú)求的普通農(nóng)婦。作為一個(gè)社會(huì)底層女性的角色,她的有意識(shí)、有思想是經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程的。從“沉默”到“蘇醒”再到最后的“反抗”,這是她由無(wú)知后覺醒再到無(wú)路可走、不得不自殺的一整個(gè)心路歷程,更是她作為一個(gè)反常規(guī)人物的變化體現(xiàn)。一名女性的無(wú)奈和悲哀,在丁玲筆下,完完全全滲透在阿毛姑娘這一反常規(guī)形象之中。即使不像丁玲筆下其他女性角色那樣“醒目”,但在不醒目中卻展現(xiàn)了這樣一個(gè)倔強(qiáng)叛逆的孤獨(dú)靈魂。
一.阿毛的懵懂無(wú)知——女性長(zhǎng)久的沉默
十六歲阿毛的出嫁——小說(shuō)一開始便到了阿毛人生軌跡的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。幼年失母的阿毛自小長(zhǎng)養(yǎng)在荒僻貧窮的山谷里,只和老父相伴,環(huán)境的閉塞和缺乏母親的生活示范,使阿毛無(wú)知到極點(diǎn),竟至于在這個(gè)“非常的日子”里,“她實(shí)在不能了解這嫁人的意義”,只是因?yàn)楦赣H等長(zhǎng)輩們都說(shuō)這嫁是應(yīng)該的,便“想來(lái)總沒有錯(cuò)”,接受了。這是多么諷刺啊,一個(gè)女人,連出嫁是怎么回事還不清楚,要嫁給誰(shuí)都不知道。這關(guān)乎自己一生的大事,卻連問(wèn)都問(wèn)不得。幾千年來(lái)匍匐在男權(quán)腳下的中國(guó)女性就這樣成了沉默的“他者”。
在中國(guó)宗法制父權(quán)社會(huì)中,男性是占據(jù)主體、自我地位的,是完整絕對(duì)的象征體。阿毛在完全不自知的情況下由父親的家走向了丈夫的家。在當(dāng)時(shí)社會(huì)這一再正常不過(guò)的事情完完全全反映了女性這一性別中的弱者形象的無(wú)助與卑微。盡管在現(xiàn)代社會(huì),女性的“從父”“從夫”的思想并未完全消失殆盡,作為一名女性卻不是自己命運(yùn)的主體是多么可悲。
接著,可以說(shuō)是本來(lái)毫無(wú)欲念的無(wú)知少女阿毛在男性的啟蒙下,突然蘇醒了作為女人的情感需求,逐漸萌發(fā)了對(duì)異性的愛。加上在夫家生活清閑,阿毛似乎過(guò)得快樂(lè)自在??墒前⒚诜蚣依铮匀蝗匀恢皇且粋€(gè)附屬物,她沒有自己說(shuō)話的權(quán)利,只能“服于人”,是“事人者”。她沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源自然也沒有經(jīng)濟(jì)權(quán),她雖然勞作,卻不是家庭財(cái)產(chǎn)的擁有者更不要提支配者了。
二.阿毛的覺醒——女性意識(shí)的自我蘇醒
阿毛姑娘并非一開始就有思想、有意識(shí)。一次偶然的入城讓她徹徹底底地轉(zhuǎn)變了思想。
杭州城跟阿毛生活十六年的鄉(xiāng)下是完全不同的。一個(gè)是擁擠的人群、繁華的街市,一個(gè)則是“恬靜、自由的仙谷”。進(jìn)城的一切都是那樣熱鬧新鮮,回去后不禁為自己的枯燥生活感到悲傷。逐漸地,她開始不斷幻想向往那種精致富足的物質(zhì)生活。就這樣,阿毛從一個(gè)終日只知道勤著做事的“單純的孩子”,變成了對(duì)“物質(zhì)有了許多希求的“好思慮的少女”,她渴望自己變成那些城里女人一樣,有漂亮的衣服穿,有優(yōu)雅的愛情,變得像她們一樣尊貴。于是阿毛墮入無(wú)盡的悲傷之中,每天苦苦思索不講一句話,婆婆丈夫父親無(wú)一人知道原因,請(qǐng)來(lái)的大夫也手足無(wú)措。
不少批評(píng)者將阿毛悲劇的原因歸結(jié)為她作為女人的“虛榮心”??蓮男睦韺W(xué)上的馬斯洛的需要層次理論得知,人只有先滿足了物質(zhì)上的需求才能追求更高層次的情感需求,這是人類的本性。阿毛的期望、欲望是完全正當(dāng)?shù)?。尤其把她放在幾千年?lái)有生命、無(wú)歷史、始終緘默的背景下來(lái)看,就更加體現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)下女子自我生命意識(shí)萌發(fā)的可貴。在中國(guó)以男權(quán)為中心的宗法制社會(huì)里,婦女的地位極其低下。女性沒有社會(huì)角色,甚至連名字也沒有,若想得到社會(huì)認(rèn)同,唯有“夫榮妻貴,母憑子貴”;不但如此,作為女人,處處受限,家庭中的三從四德使女人完全沒有自我意識(shí),只知敬順?lè)摹T谶@一社會(huì)大背景下,懵懂無(wú)知的阿毛因進(jìn)城,復(fù)蘇了本能欲求,實(shí)現(xiàn)了女性個(gè)體意識(shí)的覺醒,是難能可貴的。
從階級(jí)上看,丁玲在文中寫道,阿毛“在她那種階級(jí)中,已是一個(gè)勇敢的英雄”,她的所思所想早已超越了同階級(jí)的其他人。阿毛對(duì)于愛的理解雖然只是源于直覺,卻與只是女性莎菲的主張有相似之處。莎菲對(duì)于靈與肉和諧的主張,實(shí)際上是對(duì)“男權(quán)社會(huì)女性僅僅是性別符號(hào)的反叛”,莎菲要在人的意義上追求女性的生存價(jià)值。雖然阿毛的女性意識(shí)還很朦朧,但在當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于同階級(jí)無(wú)欲無(wú)求只懂得安閑度日的女性來(lái)說(shuō)已然是不小的進(jìn)步。
三.阿毛的自我成長(zhǎng)——女性作為獨(dú)立生命個(gè)體的存在
意識(shí)到周圍沒有能理解的人之后,阿毛將自己的欲望和幻夢(mèng)寄托在男性和婚姻的“二次投胎”上,她未能完全擺脫社會(huì)對(duì)女性的束縛,這也是由那個(gè)時(shí)代階級(jí)社會(huì)的本質(zhì)特點(diǎn)所決定。
阿毛想去跟著黑高個(gè)教授進(jìn)城里當(dāng)模特,教授的出現(xiàn)讓天真的阿毛以為這是來(lái)解救她的,這是她脫離這個(gè)無(wú)欲無(wú)求困境的機(jī)會(huì)。她叫著:“我要去的!我要去的!為什么不準(zhǔn)我去?”結(jié)果是被阿婆一掌打在地下,被小二打,被公公罵。“所有的人故意給她看一些輕視的眼色。”可是“阿毛哭也不哭,好像很快樂(lè)的挨著打。”年輕的阿毛怎么明白嫁了人就必須嚴(yán)守夫婦之道。女人所有的生存空間只能局限于“男子居外,女子居內(nèi)”的家庭秩序呢?在封建倫理道德中,當(dāng)模特更被認(rèn)為是有損名節(jié),觸犯了男女有別,授受不親的大忌。婆婆壓迫兒媳實(shí)際是壓迫女性的父權(quán)制度的延續(xù),人人被壓迫,又各有壓迫別人的希望,這才是中國(guó)社會(huì)女人之所以在此最殘酷的命運(yùn)輪回中萬(wàn)劫不復(fù)的原因。
可是,美好的幻夢(mèng)終將逝去。阿毛羨慕的美姑娘死了,阿毛的思想也發(fā)生了改變,她開始思索關(guān)于生命的結(jié)局——死亡這一更深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題。“宇宙間真真到底有個(gè)什么?什么也沒有!到頭來(lái),終得死去!無(wú)論你再苦痛也好,再幸福也好。”年輕的阿毛就這樣一步步地走上了結(jié)束自己生命的道路。原來(lái)生活的不幸各不相同,純粹絕對(duì)的幸福根本不存在。這是多么令人悲哀。失去“理想”這是阿毛自己最不愿意的;死去,既然“根本無(wú)所謂幸福”,又早晚都要死去,何不早些結(jié)束生命。就這樣,“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的阿毛放棄了自己年輕的生命。當(dāng)阿毛啞聲地嘶喊著,又怪聲地笑起來(lái),在墊被下抓出一大把火柴桿拋出:“是的,我吃了!我吃了!我現(xiàn)在就死!我現(xiàn)在就會(huì)死!”最終,阿毛用嘶喊的聲音極端的方式將自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的最后一點(diǎn)眷念也丟卻了??梢哉J(rèn)為這是阿毛在反抗,在抗?fàn)帲谟蒙鼘?duì)抗。
從女性長(zhǎng)久的沉默到女性意識(shí)的自我蘇醒再到女性作為獨(dú)立生命個(gè)體的存在而最終走向抗?fàn)帲?ldquo;沉默—蘇醒—反抗”這一女性成長(zhǎng)三部曲在丁玲的《阿毛姑娘》上得到完整地體現(xiàn)。阿毛從一名完全失聲的沉默者成長(zhǎng)為一個(gè)用生命捍衛(wèi)自由、尊重、愛情的獨(dú)立高貴的生命個(gè)體。雖然選擇了用結(jié)束自己生命的方式來(lái)反抗掙扎,她作為一名普通農(nóng)婦,這是她唯一能做主的選擇,也是她對(duì)宗法社會(huì)做出的最后一次、最為激憤、最令人震驚、也最有反抗意識(shí)的抗?fàn)?。可以說(shuō)阿毛是比莎菲女士更決絕的“充滿了對(duì)社會(huì)的鄙視和個(gè)人孤獨(dú)靈魂的倔強(qiáng)掙扎”的叛逆者,也是在同一時(shí)代同階級(jí)女性中難能可貴地具有反抗精神和女性主體性意識(shí)的獨(dú)立高貴的個(gè)體。
在丁玲女性小說(shuō)的眾多人物中,阿毛并不是最出彩最成功的女性角色,但是她由無(wú)知覺醒再到無(wú)路可走、不得不自殺的痛苦萬(wàn)分的心路歷程卻極其形象地反映出作為一名女性的無(wú)奈和悲哀。丁玲的大膽和敏銳也讓阿毛姑娘突破了當(dāng)時(shí)的種種局限走進(jìn)人們的生活,震撼讀者心靈,《阿毛姑娘》為女性意識(shí)的覺醒、女性的解放尋求了出路,也使得越來(lái)越多的女性作為獨(dú)立的生命個(gè)體,敢于沖擊傳統(tǒng)舊社會(huì)、敢于抗?fàn)幉还拿\(yùn),做自己命運(yùn)的叛逆者,也做歷史的、時(shí)代的叛逆者。
參考文獻(xiàn)
[1]莊鐘慶,等.《丁玲創(chuàng)作獨(dú)特性面面觀》[M].湖南:湖南文藝出版社,1986;
[2]丁玲.《丁玲自述》[M].河南:大象出版社,2006,5;
[3]陳慧芬,馬元曦 《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)文化批評(píng)文選》[M].廣西師范大學(xué)出版社,2007,1;
[4](法)西蒙娜德·波伏娃 《第二性》,鄭克魯譯[M].上海:上海譯文出版社,2011;
[5]丁玲,《阿毛姑娘:丁玲全集(第三卷)》河北:河北人民出版社,2002。