道德維新：馮小剛電影的力量源
從《甲方乙方》開始，馮小剛憑借一系列富有特色的電影作品《沒完沒了》、《不見不散》、《一聲嘆息》、《大腕》、《手機》、《天下無賊》、《夜宴》、《集結(jié)號》、《非誠勿擾》等，開創(chuàng)了中國電影所謂“賀歲片”的輝煌時代。馮氏電影以其特有的藝術(shù)匠心，表現(xiàn)了對當代中國日常生活戲劇性的全面關(guān)注，成為歲末年尾人們喜聞樂見的一道娛樂大餐，也成了消費社會一道少見的藝術(shù)景觀。
談及馮小剛電影這一“喜劇現(xiàn)象”，人們習慣性地將它歸結(jié)為馮氏幽默的特殊魅力以及幾位超級明星的精彩表演，其實這只是表面現(xiàn)象。馮小剛電影之所以為人們津津樂道、品頭論足，主要是因為在那些熱熱鬧鬧的題材背后，有一個輕易不為人們覺察、但自始至終左右著人們神經(jīng)和視線的潛在命題——道德主題，它成為馮小剛電影里最意味深長的部分。這使得他的每一部電影都不是一個簡單的視覺符號，而是另有深意存焉;也正因為如此，馮氏電影特別地多了一點令人回味無窮的東西。馮小剛用他的電影敏銳地收集了各種不同的問題與觀念，以道德的眼光，審視和打量形形色色的人性與倫理背離現(xiàn)象，探究、思索道德維新的價值與意義。這是貫穿馮小剛電影的一根隱形紅線，也是他獲得觀眾高度認可的關(guān)鍵所在，同時也是他的電影獲得源源不斷動力的理論源泉。
一、道德堅守：從傳統(tǒng)中尋找力量
《甲方乙方》是馮小剛電影的開篇之作。僅看劇名就有一股子強烈的合同味道，而圍繞合同雙方而展開的一系列故事，巧妙地揭示了現(xiàn)代社會人們的執(zhí)信與操守問題。
《甲方乙方》看似一個很娛樂、很游戲的“故事會”，而在“甲方乙方”雙方一系列近乎游戲的故事背后，我們領(lǐng)略了一個個并不輕松的道德話題。幾乎所有的“乙方”——接受承諾測試的那一方，都以失敗而告終。扮演革命黨的，本想“打死我也不說”，演繹一下革命者堅貞不屈的光輝形象，卻早早地交待了;想測試自己吃苦耐勞能力的，最終忍受不了別人的“奴役”和折磨，暴發(fā)了雷霆之怒;“想過幾天苦日子”的富豪，也忍受不住山里的貧困與清苦，連老鼠都吃光了……
尤其是在“打死我也不說”這個故事里，我們看到了一個有趣的道德悖論：“打死我也不說”——看似矢志不渝的堅守，實則是一種無奈的招供。這類貌似堅貞不屈、恰恰不打自招的戲劇性背后，揭示的正是一種荒謬的道德悖論。這種戲虐局面的發(fā)生凸現(xiàn)的正是當下社會道德操守的脆弱，道德支點的“晃動”，人們在自己的道德堅守面前，呈現(xiàn)的是鎩羽而歸、無能為力的尷尬景象。
道德命題的探究，并不是這部電影的主題，或者說一開始并沒有上升到馮小剛創(chuàng)作的意識日程，僅僅只是潛藏在喜劇性的題材之中忽隱忽現(xiàn)，卻使人們看過之后泛起一絲苦味，引發(fā)一些聯(lián)想，從而使得他的“賀歲片”特別地多了一股子馮氏味道。
但此后的《不見不散》、《非誠勿擾》等影片，道德話題的嵌入，道德問題的倫理性探究，逐漸成為馮小剛電影的一種創(chuàng)作傾向。特別是《不見不散》里，那種異國他鄉(xiāng)、萍水相逢的好感最后發(fā)展為不見不散的長相廝守，這是一次次心靈流浪與情感放逐之后，恍然大悟式的醒悟，是在現(xiàn)代化的背景下對一種傳統(tǒng)道德情感的召喚與回歸，是一種絢麗歸于沉寂之后的返樸歸真?！恫灰姴簧ⅰ肥邱T小剛的心血之作，他有意“置換了人物的生存背景，讓一對飄洋過海、追求西化生活的人，最后在傳統(tǒng)道德情感的回歸中結(jié)出了愛情之果。”
《不見不散》好評如潮，使馮小剛獲得了道德上的勝利。道德堅守，此后成為他創(chuàng)作中揮之不去的一道心結(jié)。在新片《非誠勿擾》里，他繼續(xù)演繹這種堅守的痛和美，他甚至使用自殺殉情的極端方式，來成就這個古老的道德童話，給那些在道德迷失中游離彷徨的人樹立一個美好樣板。
二、道德迷失：在紊亂中游離
馮小剛并不是傳統(tǒng)道德“麥田里的守望者”，他很清楚歲月嬗變?nèi)诵牟还牛瑐鹘y(tǒng)道德就像一個風雨飄搖的稻草人，它可以有也可以似有若無。在現(xiàn)代社會里，道德在極富張力和彈性的人心、欲望及新事物面前，開始變得礙手礙腳、縮手縮腳。人們的各種不適感、錯位感、迷茫感隨之而來——《大腕》、《手機》最先傳達了這種迷茫和顫音;而《一聲嘆息》則不經(jīng)意間流露了道德迷失后的一絲苦澀和無奈;《夜宴》則用悲劇強調(diào)了道德淪喪的危機自古以來就從不少見……
《夜宴》是馮小剛唯一的一部古裝片，也是一部制作精良卻頗受非議的經(jīng)典大片。倒不是這部古裝片打破了馮小剛一向得心應(yīng)手的輕喜劇“賀歲片”慣例，讓大部分觀眾頗感意外而不爽;而是《夜宴》的故事構(gòu)架直接來自莎士比亞的經(jīng)典名著《哈姆雷特》，給了人們非議的口實。其實人們不理解的是，《夜宴》在馮小剛系列道德主題影片中，占有極其重要的位置。《夜宴》尖銳的倫理沖突、紊亂的道德信守、凄涼的悲劇結(jié)局，完整地體現(xiàn)了馮小剛電影的道德主題，所以他用這樣的故事框架說事并不是一種偶然行為，而是因為當今現(xiàn)實生活中難得見到這種整體性悲劇，為了突顯道德迷失、倫理背棄的悲劇效果，他寧愿借用他人的典故也在所不惜。
《夜宴》是一部極度絢麗華美的詩篇，它難得一見地表現(xiàn)了馮小剛另類的古典情懷，是一部不折不扣的大師級作品。而《手機》則是一種純粹的日常生活的敘述，探討了馮小剛在《一聲嘆息》中就關(guān)注過的婚外戀話題，這本是一個無解之局，再加上手機這一新生事物“鬧騰”，一切就變得游離與迷茫了。
在《手機》里，高科技通訊工具，越來越多地扮演著人們生活中至關(guān)重要的角色，它看似帶來了許多自由與方便，卻又不經(jīng)意間成了危險的導火索。馮小剛對此進行了道德層面的探討：不光是情感與道德，還有科技、人性與道德的多方面沖突?？萍歼M步帶來了溝通與交流的便捷，也導致了人與人距離感的缺失，使個人生存空間不斷萎縮，使生活中的言行習慣經(jīng)常地偏離道德軌道。科技加劇了人性與德性的背離，一部小小的手機打破了生活的寧靜，使我們的世界變得荒誕不經(jīng)。
開放的時代，打開了一個時代的私心和欲望，也打開了人們的靈魂掙扎之門。如果是《一聲嘆息》里單純的情感迷失，是非判斷不難確立;而高科技對生活的滲入，使人性離經(jīng)叛道，又巧妙地掩蓋了道德迷失，才是更復雜的現(xiàn)實人生。這里馮小剛知趣地保持了冷眼旁觀的態(tài)度，他呈現(xiàn)問題與危機(如《大腕》)，展示混亂與迷惑(如《手機》)，卻不輕易妄下結(jié)論。他深知社會的進步與開放，終究繞不開道德這塊沉重的石頭。道德通常是最先被用來拋棄、最后被用來挽救的一種力量。他讓情感與欲望在道德之海里自我迷失、自在沉浮，這是轉(zhuǎn)型期社會必經(jīng)的痛楚，也是一個時代的迷茫。他要讓這種痛在觀眾的心中自動呈現(xiàn)出來，并產(chǎn)生一種強烈認知，這樣他的目的就達到了。
三、道德理想：從落差中獲得力量
現(xiàn)代人的道德價值偏好正在發(fā)生現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，這已是不爭的事實。如何在這個激烈變動的時代，堅守傳統(tǒng)道德的正面價值，揭示現(xiàn)代人的道德危機，僅僅是馮小剛電影詠嘆調(diào)的一部分，完整的樂章還必須包括馮小剛在電影中矢志不渝高奏的道德理想，像《天下無賊》、《集結(jié)號》、《沒完沒了》正是這樣一類作品。
《天下無賊》里并非無賊，而是盜賊成群，手段高超，且“技術(shù)含量”令人眼花繚亂，防不勝防。馮小剛沒有采用“魔高一尺，道高一丈”的慣常套路來演繹一個貓抓老鼠、警察抓賊的游戲。而是在形勢一邊倒的情勢下，令人難以置信地設(shè)置了一個至憨至純的“傻根”形象，呈現(xiàn)在眾賊虎視眈眈的“槍口”面前——這哪里是獵物?分明是一面脆弱不堪的道德鏡像!馮小剛期待所有不軌、不義行為在這面鏡子前自行瓦解。他讓狡詐的盜賊與老實巴交的好人，形成直接的交鋒與對峙，讓善良在偽善面前表現(xiàn)得弱不禁風，不堪一擊，反而激發(fā)了偽善的盜賊本能的善心，而不忍傷害，最后偽善被感化成了善良的保護傘……
這是一種過于理想的結(jié)局，是托爾斯泰式的道德“復活”。巨大的道德落差被轉(zhuǎn)化為一種強大的道德感化力量，這是很出人意料的，太具有戲劇性了?！短煜聼o賊》試圖在脆弱的道德價值分崩離析之際，尋找一種拯救，其道德感召力量是不言而喻的。
當然，這只是創(chuàng)作者遙不可及的宏大道德夢想。“盜賊不作，外戶不閉”是孔子向往的大同世界。天下無賊式的大同社會與當今時代已經(jīng)相去甚遠?！短煜聼o賊》本身就是一種道德呼喚，是馮小剛電影基于道德而標榜的一種崇高理想，具有強烈的勸世價值。這種道德理想不止一次出現(xiàn)在馮小剛的電影中。從《沒完沒了》到《集結(jié)號》，講述的都是這種理想的道德。
《集結(jié)號》是一部嚴肅的戰(zhàn)爭題材影片，由馮小剛的手中推出來，人們感到有點突兀，它似乎不屬于大家熟悉的馮氏電影的風格系列。唯一可以將它串聯(lián)起來的，是道德這根“準繩”。對道德情感的多層次探究，也是馮小剛電影自始至終的主題。只要能以比較獨特的視角深刻闡釋復雜的道德話題，戰(zhàn)爭題材也不是不可以的事兒。
《集結(jié)號》講述的是另一種道德。這種道德必須要退回到一個遙遠的年代、一個特殊的場景中去講述才具有可信度。炮火硝煙的年代，生死攸關(guān)的戰(zhàn)場上，戰(zhàn)友間的那種特殊情誼，和平年代的人們是難以體會的。在今天的生活背景下去演繹這部電影，其本身的動機就是意味深長的。與其說這是一部主旋律影片，倒不如說馮小剛借用了戰(zhàn)爭題材，特別地闡釋了道德使命對一個人一輩子的影響。而這種影響對當代人的現(xiàn)代生活也構(gòu)成了一種質(zhì)問，質(zhì)問的結(jié)果自然是一個巨大的疑問——今天我們還能背負起如此光榮而沉重的道德感嗎?而面對這生命中不能承受之重，我們失去了什么?這才是馮小剛潛意識里最想表達的。
馮小剛在極端慘烈的戰(zhàn)爭畫面背后，推出了一個更慘烈的道德難題：戰(zhàn)爭中唯一幸存者如何承擔起為那么多陣亡者證明死難價值的神圣使命?這也成了谷子地后半生存在的全部意義和無法擺脫的宿命。
這個看似不可能完成的使命，在谷子地鍥而不舍、近乎瘋狂偏執(zhí)的追尋中，終于得到了理想的結(jié)果。這種道德理想的實現(xiàn)是可能的，也是特殊的，因而它對于生活在當今社會的人們具有提示和反省作用，卻不具備參考價值。因為它被置于一個特殊的歷史時期，且因年代久遠，其道德感召力顯得有些蒼白，有點隔靴搔癢了。
對一種古老的道德情感作追憶式的緬懷，是因為那種古典的崇高，很容易讓現(xiàn)代人產(chǎn)生“道德落差”，而期望人們在“溫故而知新”中，產(chǎn)生一種道德自省的力量，才是馮小剛這部戰(zhàn)爭電影的用心所在。
馮小剛其實是一個道德理想主義者，他希望通過這部電影，試圖將當下散落得一地雞毛式的道德碎片，重新“集結(jié)”，所以才如此莊嚴地吹響了他的“集結(jié)號”。只可惜并沒有多少人真正聽懂號音背后那一絲蒼涼、悲壯的弦外之音。
從無心到有意，道德關(guān)注成了馮小剛電影的重要價值追求，也成為他藝術(shù)創(chuàng)作的一種特殊稟賦。“道德是人類永開不敗的生命之花”。正因為道德本身蘊含著經(jīng)久不衰的魅力，方才使得馮小剛的電影具備了源源不斷的動力源泉，才至于掀起一波波觀影熱潮，創(chuàng)造了一個個票房神話。“道德最終讓每一個生命安靜地坐在板凳上。”