論英國電影的潮流
李安的《臥虎藏龍》應(yīng)該算是華語電影成功突破美國市場“鐵幕”的首開先河者。這部早在十一年前便華麗躋身好萊塢主流院線的影片，至今仍以1.28億美元的票房高居美國主流市場有史以來所發(fā)行的外語片票房排行榜首。正是這部影片，激勵了中國電影的商業(yè)化大潮，催生了一批足以問鼎海外市場的古裝武俠商業(yè)大片，為中國電影開辟了一條以合拍方式“走出去”的主渠道。
這一成就的取得，自有其“時勢”的必然性，亦有“時勢造《英雄》”的偶然性。如果沒有李安那一具體的個案細(xì)節(jié)，中國電影目前的海外市場格局將會如何，也許還需重新審視?；厮荽笪餮髢砂兜碾娪安┺氖?，我們不難發(fā)現(xiàn)類似案例。英國電影對美國市場的突破，亦是得益于諸如此類的偶然性因素。如果一個民族電影產(chǎn)業(yè)的“大發(fā)展、大繁榮”必須以其海外市場(尤其是美國市場)的拓展作為標(biāo)志的話，那么英國電影的功臣則非匈牙利人亞歷山大·科爾達(dá)莫屬了。
正當(dāng)中國人忙于推翻帝制的辛亥革命時，生性不羈的科爾達(dá)又跑到巴黎，在當(dāng)時世界頂級的百代電影制片廠打了幾個月零工。這便是其電影生涯的肇始。短短數(shù)月的耳濡目染，便使其成為匈牙利電影產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)者和奠基人。從巴黎返回匈牙利之后的幾年間，科爾達(dá)即在布達(dá)佩斯郊外建立起了自己的電影王國。到1919年，因政治原因被短暫囚禁之后，他不得不帶著演員妻子永遠(yuǎn)離開了自己的故國。
從此以后，他隱姓埋名，正式以亞歷山大·科爾達(dá)的身份混跡于世界電影江湖。隨后轉(zhuǎn)徙于維也納和柏林，創(chuàng)建了自己的制片公司專為老婆拍片。就像吳宇森和李安一樣，其本土市場的成功驚動了好萊塢，夫妻雙雙被好萊塢收編，科爾達(dá)遂成為福克斯公司的合同導(dǎo)演。一直到1930年，終因無法忍受好萊塢的拘束而請求終止合同，從洛杉磯重返歐洲，并于1931年正式定居英國。
亞歷山大·科爾達(dá)本名桑德爾·凱爾納，生于匈牙利一個猶太家庭。就像早期的好萊塢大亨一樣，科爾達(dá)沒有接受過正規(guī)教育，卻憑借自己的天賦異秉從小就博覽群書，熟練掌握了六種語言，并以其超群記憶所支撐的旁征博引練就了一副催眠術(shù)般的口才。早在其年僅十三歲時喪父之后不久，科爾達(dá)便只身遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到布達(dá)佩斯，靠給報社寫短篇小說賣字為生，后以其精湛的寫作才華終于成為報社正式雇員，以十六歲低齡受聘為報社編輯。正是在這個時期，他啟用了科爾達(dá)這個筆名，就像魯迅一樣，世人所熟知的科爾達(dá)僅僅是一個筆名而已。
其時正逢英國電影深受好萊塢擠迫之際。當(dāng)時的英國政府規(guī)定所有影院都必須放映一定比例的國產(chǎn)電影用以抗衡美國影片，然而遺憾的是，那些上市的英國電影卻大都是一些純粹為了完成上映指標(biāo)而粗制濫造的充數(shù)之作。于是乎，科爾達(dá)便乘虛而入，組建了自己的倫敦電影制片公司，立志以精品力作來振興英國電影，并于1933年拍出了像咱們的《英雄》一樣風(fēng)靡全球的《亨利八世的私生活》，不但成功進(jìn)軍美國市場，還因此而被譽為英國電影的救星，其不可替代的地位頗似2002年的張藝謀之于中國電影。惟一與張導(dǎo)不同的是，科爾達(dá)借助該片的后勁以及緊隨其后的《凱瑟琳大帝》(1934年)，成功地加盟美國聯(lián)藝公司，成為與查理·卓別林、瑪麗·皮克福德、道格拉斯·費爾班克斯和薩姆·高德溫(米高梅創(chuàng)始人之一)等明星大腕兒比肩的正式合伙人。到1935年時科爾達(dá)不但在倫敦郊外建造了一個占地165公頃的大型制片基地，而且麇集了一批包括費雯麗等頂級國際明星在內(nèi)的合同演員。
通過與聯(lián)藝公司的發(fā)行合作，科爾達(dá)在美國以及其他國際市場成功發(fā)行了《鬼魂西行》(1935)、《倫勃朗》(1936)、《未來事物》(1936)、《制造奇跡的人》(1937年)、費雯麗主演的兩部1937年影片《黑暗的旅程》和《茶杯里的風(fēng)暴》，以及《巴格達(dá)竊賊》(1940年)等眾多經(jīng)典影片，一掃英國電影的頹勢。由于鎖定了聯(lián)藝的美國發(fā)行合同，科爾達(dá)的倫敦電影公司到1937年時便成為英國的龍頭電影企業(yè)。在暫避歐洲戰(zhàn)火而客居美國期間，科爾達(dá)還成功地將其倫敦電影制片公司和米高梅英國分公司合并，成為米高梅英國公司的老板，進(jìn)一步豐富了其海外發(fā)行羽翼?？茽栠_(dá)的成功更催生了一大批本土制片公司，如成功參股美國環(huán)球電影公司的英國著名電影巨頭阿瑟·蘭克公司，為英國電影帶來了切實的繁榮。
英國電影在美國市場的早期成功，固然可以部分歸因于其語言優(yōu)勢，但科爾達(dá)的倫敦電影公司與美國發(fā)行商之間通過實力比拼而建立起來的緊密合作關(guān)系，亦是一個不可或缺的因素。回想那些在美國市場略有斬獲的華語影片，無一不是假手美國本土的發(fā)行商。如此借船出海的弄潮方式，幾乎是從電影誕生那一天起就已經(jīng)形成的行業(yè)事實。在中國電影本土市場日益繁榮的今天，若要有效地弄潮海外，似應(yīng)在如何打造這種商業(yè)模式上更著心力。