蔡康永在北京大學(xué)的演講全文
導(dǎo)語(yǔ)：蔡康永，1962年3月1日出生于臺(tái)灣臺(tái)北市，臺(tái)灣東海大學(xué)外文系本科，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校碩士，中國(guó)臺(tái)灣節(jié)目主持人、作家、設(shè)計(jì)師、演員、編劇、導(dǎo)演。2004年與徐熙娣搭檔主持綜藝訪談節(jié)目《康熙來(lái)了》，深受觀眾喜愛(ài)，2005年奪得第40屆金鐘獎(jiǎng)最佳綜藝節(jié)目主持人獎(jiǎng) 。7度主持金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。以下是他在北京大學(xué)的演講全文：
謝謝各位北大的同學(xué)對(duì)我這么好，我前兩天從上海過(guò)來(lái)，飛到北京，人到不是自己居住的地方會(huì)喜歡觀察，平常不太容易進(jìn)行觀察的狀況?？墒堑侥吧某鞘袝?huì)觀察，我在從上海飛到北京的過(guò)程當(dāng)中欣賞到一些事情，關(guān)于現(xiàn)在世界長(zhǎng)的這個(gè)樣子，到底是不是它該有的樣子，為什么會(huì)講這些事情呢?
起因是在于我在上海的黃浦江畔，在江邊跟一群雜志的記者拍照的時(shí)候，突然黃浦江上慢慢駛過(guò)來(lái)了一艘船，上面有一個(gè)很巨大的廣告板，正在播印一個(gè)時(shí)尚的廣告。我就看了說(shuō)，這么好的江景，為什么會(huì)有廣告插在我眼睛里?這個(gè)事情如果發(fā)展下去，每個(gè)人想在船只上做廣告，整條黃浦江都會(huì)被廣告蓋滿了。我說(shuō)這樣的黃浦江就看不見(jiàn)了，就能看到廣告而已，雜志的記者問(wèn)了一句很有意思的話，如果四五百艘船上的廣告都是你演的，我說(shuō)那樣看起來(lái)還不錯(cuò)。
我頓時(shí)理解到我的虛榮心還那么強(qiáng)
講到虛榮心這就是我來(lái)北大的重要原因，我考不進(jìn)北大，作為一個(gè)干癮，北大作為這么偉大的學(xué)校，我以前沒(méi)有機(jī)會(huì)考。相信以我的能力沒(méi)有辦法考上，來(lái)演講是非?？鞓?lè)的事情，剛才楊健會(huì)長(zhǎng)帶我參觀校園的時(shí)候，我其實(shí)有幾個(gè)北大校友詢問(wèn)過(guò)，到底未名湖里死過(guò)人沒(méi)有?因?yàn)槲蚁矚g的幾個(gè)清朝的作家和詩(shī)人，好像有人投毒自盡的。
我問(wèn)了北大的校友說(shuō)是不是投毒，他們只能死一點(diǎn)小的作家，真正的大的作家到別處去作家，我當(dāng)時(shí)想北大真是非常有光榮的傳統(tǒng)，連死都非常講究。
逛校園的時(shí)候我很贊嘆美麗的北大校園。對(duì)我來(lái)講是很好玩的一個(gè)感受，因?yàn)槲覐男∽x到故事、蔡元培這些人的事情，我真的沒(méi)有想到有一天跑到北大來(lái)跟大家講話。
講到剛才世界該長(zhǎng)什么樣，延續(xù)我在黃浦江上的感受，我跟記者講，我說(shuō)其實(shí)賣東西給你的人，也就是這些廠商，他們做廣告做到了一個(gè)地步，就是他們剝奪了我們享受原來(lái)我們可以看得到的景色的權(quán)利。
我記得前幾個(gè)月到云南，去年到云南幫張藝謀的《千里走單騎》主持了一個(gè)開(kāi)幕典禮。我站在云南的麗江看那么好的山水的時(shí)候，我的眼睛大概只移動(dòng)了四十分鐘，看到一個(gè)某某地產(chǎn)公司在此大展宏圖。
就在上海市，這些大都市本來(lái)也都有美好的天空，也許有個(gè)廣場(chǎng)有個(gè)漂亮的建筑物，忽然會(huì)出現(xiàn)很多的廣告版，穿得很少的男生和女生賣給你內(nèi)衣和內(nèi)褲，并不是不美麗。我覺(jué)得世界顯然不應(yīng)該長(zhǎng)成是這個(gè)樣子的，可是講到做電視的人說(shuō)這話，太可笑了，因?yàn)槲覀兪亲鲞@種事的人。
前一則新聞?wù)诓シ侵薜酿嚮?，下一則新聞?wù)f全世界的最大火鍋在這里，你會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)亂的感覺(jué)，怎么不拿火鍋里的東西喂非洲的饑童。這些錯(cuò)亂的感覺(jué)嚴(yán)重地干擾著，你就很難想象一群人曾經(jīng)活在沒(méi)有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的年代爸爸媽媽約會(huì)如果約好了某年某月的幾點(diǎn)鐘，完全美好的愛(ài)情第一次約會(huì)，其中有個(gè)跌傷不能赴約，他們是沒(méi)有手機(jī)打的，他們?nèi)淌苣_的痛苦狂奔到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)他的女朋友不耐煩的走掉，一場(chǎng)美好的愛(ài)情就結(jié)束了。
人類曾經(jīng)沒(méi)有電話、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我們現(xiàn)在把這些視為理所當(dāng)然的時(shí)候，我懷疑世界可以不是長(zhǎng)成這樣。我今天要講的是，我們有沒(méi)有辦法找回原來(lái)該有的感覺(jué)，如果有人死掉了我們會(huì)難過(guò)，有人成功我們會(huì)開(kāi)心的話，那個(gè)感覺(jué)不會(huì)像現(xiàn)在這么容易被我們所熟悉的媒體操縱到冷漠的地步。我們可不可以得到比較干凈的天空和廣場(chǎng)，重新感受到?jīng)]有被商人用全部的金錢壟斷的狀況。
學(xué)電影的學(xué)生要看很多“神經(jīng)病”的電影
不妨談一下這個(gè)事情，為什么我這么喜歡講這個(gè)東西，世界可以長(zhǎng)得不一樣，我們的人生也可以有不一樣的選擇。我自己的教材有兩種，一種是書(shū)，一種是電影。我后來(lái)在大學(xué)學(xué)的英美文學(xué)之后，我就不學(xué)創(chuàng)作了，我想去學(xué)怎么拍電影，我進(jìn)了一個(gè)叫UCLA的學(xué)校，在好萊塢的隔壁，專門拍電影。那個(gè)學(xué)校出過(guò)一個(gè)很厲害的導(dǎo)演，比如說(shuō)拍教父的導(dǎo)演，還有很多有名的人物。
進(jìn)那個(gè)學(xué)校學(xué)拍電影的時(shí)候，為什么電影會(huì)成為我生命中重要的教材?是因?yàn)槲以陔娪袄锩婵吹搅撕芏啵移鋵?shí)在人生里面看不到的東西，我們學(xué)電影的學(xué)生要看很多神經(jīng)病的電影。比方說(shuō)紐約的藝術(shù)家拍過(guò)一個(gè)電影，八小時(shí)看一個(gè)男人睡覺(jué)，那個(gè)鏡頭一直特寫對(duì)著那個(gè)男生，觀眾想說(shuō)會(huì)醒過(guò)來(lái)，很可惜他在八小時(shí)之內(nèi)沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，觀眾生生地看了八個(gè)小時(shí)。
他也拍過(guò)《摩天大樓》拍12個(gè)鐘頭，看兩個(gè)鐘頭發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么事情，喝咖啡回來(lái)看還是《摩天大樓》，我們看過(guò)很奇怪的電影。我看過(guò)一部很夸張的電影，只有45 分鐘，只有一個(gè)鏡頭，不斷地看到一扇窗戶推進(jìn)拉遠(yuǎn)，等45分鐘你以為窗戶外面冒出一只鬼來(lái)，讓你覺(jué)得物超所值。，到45分鐘結(jié)束，到窗戶口，電影就完了。這是我們看到電影史上，令人厭煩的要死的，具有實(shí)驗(yàn)精神的影片。
喜歡《艾麗斯漫游奇跡》，談主流社會(huì)電影
可是我也看到了很多很棒的電影，我后來(lái)很不主流的個(gè)性，跟我從電影里學(xué)到的東西蠻像，有一部我很喜歡的電影《夢(mèng)的小孩》，那個(gè)電影講的是一本童話書(shū)的主角，那本童話書(shū)叫《艾麗斯漫游奇跡》，知道這個(gè)故事的可以舉手下?
我當(dāng)時(shí)看這個(gè)片子的時(shí)候，電影開(kāi)始的時(shí)候，拒于千里之外的傲慢的小女孩已經(jīng)變成80多歲的老太太了。紐約哥倫比大學(xué)要頒發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)給老太太，她被過(guò)去的回憶困擾著，讓她心碎，現(xiàn)在竟然自己變成一個(gè)老太婆，孤單地坐船到哥倫比亞大學(xué)替他領(lǐng)這么一個(gè)充滿諷刺的獎(jiǎng)。
這個(gè)電影讓我想起一件事情，就是路易斯卡羅是我們以后人簡(jiǎn)單稱之為戀童的人。愛(ài)小孩子的人，剛才講的故事聽(tīng)起來(lái)很順耳，我用戀童的話，忽然會(huì)覺(jué)得很恐怖，他愛(ài)的是不應(yīng)該被愛(ài)的小孩。這時(shí)候又出現(xiàn)了一個(gè)好玩的感受就是，你要相信愛(ài)情，還是你要相信社會(huì)的規(guī)范，如果你看完一部電影被它打動(dòng)，覺(jué)得路易斯卡羅的愛(ài)情是真的。因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)情產(chǎn)生出來(lái)的《艾麗斯漫游奇跡》是很不錯(cuò)的作品，放在道德這個(gè)天平上，戀童這個(gè)是不被允許的，他為她拍了很多照片，那些照片絕對(duì)不是平常會(huì)看到小孩子拍的照片，充滿著愛(ài)情跟欲望所拍攝出來(lái)的照片。
我講這部電影的原因很簡(jiǎn)單，我對(duì)電影里面永遠(yuǎn)都會(huì)收到一個(gè)訊息，就是人生好像不是只有我們被教育的這種狀況，是對(duì)的或者是值的狀況，似乎還有很多別的狀況。所以不管是我剛才講的這個(gè)路易斯卡羅的愛(ài)情的片子，或者我另外看過(guò)一部叫做《哈羅》。
哈羅這個(gè)人是17歲的青少年，他的電影一開(kāi)始是自殺，死不掉。比如他媽媽在廚房烤蛋糕的時(shí)候，忽然看到一個(gè)人丟在樹(shù)上，一看是他兒子，但是沒(méi)有吊死。直到有一天他遇到了一個(gè)專門運(yùn)輸棺材開(kāi)靈車的老太婆，70歲的人，戀愛(ài)了。我看這個(gè)電影的時(shí)候我非常想說(shuō)，是我有毛病嗎?為什么我常常被這些奇特的愛(ài)情故事吸引，我怎么不會(huì)被那些經(jīng)典的那些。比如說(shuō)《泰坦尼克號(hào)》里面的愛(ài)情，聽(tīng)說(shuō)很令人感動(dòng)。
那樣子的經(jīng)典的愛(ài)情故事是比較對(duì)的，我們說(shuō)符合主流社會(huì)的愛(ài)情社會(huì)，驚天地泣鬼神，山盟海誓、對(duì)我來(lái)講似乎比不上另類的電影里面所傳遞出來(lái)的信息那么動(dòng)人，好像是因?yàn)槲矣X(jué)得人生的選擇不是只有一種而已，有多種。所以包括有一部很有名的電影，大家都看了叫做《金剛》，《金剛》其實(shí)從1930年開(kāi)始拍這個(gè)片子，原始版本黑白片的《金剛》是非常嚴(yán)重的在影射黑人的，紐約作為一個(gè)大城市，白種人感覺(jué)到黑人的居民越來(lái)越多，似乎有占領(lǐng)紐約的趨勢(shì)。
所以白種人看原始版的《金剛》，那只金剛是被從非洲帶回來(lái)的，是非常的原著名黑人部落，為了要獻(xiàn)計(jì)山神的時(shí)候，被抓到紐約展示。金剛展示的過(guò)程當(dāng)中，愛(ài)上了一個(gè)金發(fā)美女，這是一個(gè)愛(ài)情片，不是一個(gè)怪物片，金剛愛(ài)上了一個(gè)藍(lán)眼睛、金頭發(fā)、白皮膚的女人。因?yàn)樘珢?ài)她了爬到了摩天大樓的頂樓上去，被美國(guó)的空軍射傷，那也是一種愛(ài)情。反映了紐約市白種人的恐懼，像猩猩的黑人，好像會(huì)搶我們的白種女人，還爬到帝國(guó)大樓的頂樓去，完全失控的恐怖的想象。
恐怖片能反映本民族的恐懼在哪里
每一個(gè)民族拍攝的恐怖片都會(huì)反映出來(lái)它的恐懼在哪里，比方說(shuō)看過(guò)老派的日本人看的《酷思拉》，會(huì)跟別的怪物噴火，壓到很多的大樓那種，看過(guò)的舉手?那個(gè)真的不是特別好看，粗糙的科幻影片，《酷思拉》是怎么醒過(guò)來(lái)的?有人研究過(guò)的國(guó)籍，有人研究過(guò)他是不是日本人。因?yàn)橛幸淮蚊绹?guó)人做了一個(gè)民意調(diào)查說(shuō)，你最熟悉的日本是誰(shuí)?結(jié)果很遺憾的就是美國(guó)人回答這個(gè)問(wèn)卷的是，他們最熟悉的第一名是李小龍。他們誤以為是日本人，李小龍一直在日本電影里打日本人，選為日本人的代表。調(diào)查出來(lái)的第二名的日本人是酷思拉，最后查他的國(guó)籍，發(fā)現(xiàn)他是在大西洋海底一個(gè)小島底下沉睡多年的一顆蛋。當(dāng)然反映了廣島的長(zhǎng)期被原子彈轟炸過(guò)的恐懼，永遠(yuǎn)會(huì)想象原子彈會(huì)震醒一只怪獸。
回過(guò)頭來(lái)講《酷思拉》和《金剛》這種片子，看過(guò)《ET》的舉手。他手指頭會(huì)發(fā)亮，那個(gè)外星人他被設(shè)計(jì)成什么樣子，就是他當(dāng)然有很多可愛(ài)的造型，頭很大，手腳很短，肚子大大，就是有嬰兒的那種體。另外有一個(gè)重要的特色他是藍(lán)眼睛。制作《ET》的人做了所有的可愛(ài)的元素之后，覺(jué)得藍(lán)色的瞳孔是最迷人的，如果去注意這些東西的信息你會(huì)注意到背后的創(chuàng)作者其實(shí)隱藏了很多東西，不管是對(duì)藍(lán)眼睛的過(guò)度迷信或者對(duì)原子彈的恐懼。
失敗的人也應(yīng)該有美好的人生
巨大的怪物和美女的愛(ài)情，西洋文學(xué)從很早開(kāi)始，一定有怪物把公主綁架走，包括史瑞克在內(nèi)，史瑞克也在怪物的手里，把公主解救出來(lái)。
這些愛(ài)情讓我一再地想到，好像不是那種最典型的公主與王子的愛(ài)情是惟一的選擇。我這幾天不斷地被人家問(wèn)到，我作這部《LA流浪記》里面提到兩部電影。主婦的四百集，她的家庭非?？鞓?lè)，她流浪在街頭，另外的費(fèi)里尼所講的故事，一共經(jīng)歷了好幾次的背叛。我提這兩部電影因?yàn)椋疑踔劣X(jué)得社會(huì)上的，我們一般所人為地邊緣人，對(duì)我的吸引力都有超過(guò)我心目中的成功的人士，一般人會(huì)講那種很成功的人。我自己有一檔節(jié)目，應(yīng)該比《康熙來(lái)了》看得比較多的，那是一對(duì)一的訪問(wèn)《真情指數(shù)》，那個(gè)節(jié)目設(shè)計(jì)成訪問(wèn)成功的人。我其實(shí)一直都沒(méi)有那么想訪問(wèn)成功的人，因?yàn)槲矣X(jué)得成功不應(yīng)該被界定為人生惟一的價(jià)值，我被人家訪問(wèn)說(shuō)，你怎么成功的?我回答是我根本不覺(jué)得我成功。
第二個(gè)我不覺(jué)得人生一定要成功，一定會(huì)有很多失敗，失敗的人不值得有一個(gè)好的人生?《真情指數(shù)》對(duì)我來(lái)說(shuō)有一點(diǎn)壓力，永遠(yuǎn)在訪問(wèn)成功的人，所謂的成功人的對(duì)我的吸引力。像卡比利亞這樣子，擁有強(qiáng)烈生命力的妓女，我覺(jué)得那些角色都迷人的多，電影似乎是我的一種教材，它能夠告訴我別的人正在選擇的事，跟我們現(xiàn)在所相信的不一樣。
我做《兩代電力公司》時(shí)候，是一個(gè)比較另類的節(jié)目，《兩代電力公司》是大人和小孩溝通的節(jié)目。有一群歐巴桑，面對(duì)一群被責(zé)備的小孩，15歲到20歲中間，小孩常常被認(rèn)為是不乖的小孩。比方說(shuō)我們今天請(qǐng)了七個(gè)，完全不愿意做家事的青少年來(lái)，對(duì)面坐了七個(gè)歐巴桑是做家事做得快死掉的，小孩子說(shuō)為什么會(huì)洗碗，為什么不請(qǐng)一個(gè)阿姨?歐巴桑說(shuō)你知不知道錢是從哪里來(lái)?
今天來(lái)了七個(gè)不愛(ài)做家事的小孩，明天來(lái)了七個(gè)跟爸爸打過(guò)架的小孩。我聽(tīng)的一個(gè)最夸張的故事是，他自己是黑道的，他爸爸也是黑道，起爭(zhēng)執(zhí)以后互砍，后來(lái)叔叔也攪入戰(zhàn)局。
我們沒(méi)有想到有這么夸張的例子出來(lái)，可是你知道這件事情在發(fā)生，你不太能夠認(rèn)為說(shuō)，我永遠(yuǎn)都不要讓這些事情被談?wù)?，跟被曝光。你不能像大人想要的那樣，我要粉飾太平，不要讓這些事情報(bào)道出來(lái)，或者有一個(gè)溝通的出來(lái)?！秲纱娏尽泛髞?lái)會(huì)漸漸失去兩種人，失去愿意上節(jié)目的歐巴桑，因?yàn)樗齻兂３１粴獾健?/p>
第二個(gè)，我們不太愿意請(qǐng)歐巴桑，這么一個(gè)節(jié)目，另外我們流失的一種人就是觀眾里的歐巴桑，她們?cè)诩依锶淌芩佬『⒁呀?jīng)忍受很多了，為什么還要到電視上忍受死小孩，所以他們不愛(ài)看這個(gè)節(jié)目。
可是對(duì)我來(lái)講那就是跟我剛才講所導(dǎo)楚弗40擊集是一樣的。電影永遠(yuǎn)帶給我的一項(xiàng)想象是，我喜歡的人，我認(rèn)同的愛(ài)情好像不是跟主流社會(huì)那么接近。我開(kāi)始想，世界可以長(zhǎng)成別的樣子，人生可不可以有別的選擇?所以這是我后來(lái)越變?cè)狡婀值囊恍?，?huì)在電影上面做出跟其他人不太一樣的節(jié)目出來(lái)。
把我和吳宗憲放一起比較不合適
內(nèi)地有一些報(bào)道，把臺(tái)灣的另外一位節(jié)目主持人吳宗憲常常和我放在一起談，他是非常好玩的主持人，我每次被他逗的大笑。
內(nèi)地的記者認(rèn)為他是可以跟我比較的主持人，讓我覺(jué)得并不是適合。不是我不認(rèn)同他，他在臺(tái)灣是收視率的代表，跟我們這些另類，在小角落里默默地種自己的小花朵，偶爾開(kāi)出一朵小花來(lái)，這種是不一樣的。
吳宗憲主持人對(duì)待女性的來(lái)賓跟我的態(tài)度會(huì)不一樣，他常常就會(huì)第一個(gè)反映。如果女性來(lái)賓可能上圍沒(méi)有很精彩的話，他可能會(huì)明確地告知這件事，如果體重超過(guò)的話，也明確地告訴這件事，這是他覺(jué)得沒(méi)有什么不妥的打招呼的方法。
我比較難用這個(gè)方法跟客人打招呼，我常常會(huì)想說(shuō)我肯定不是主流的人。因?yàn)橹髁鞯娜撕軔?ài)談?wù)撃切┦虑?，女生的上圍、有沒(méi)有過(guò)胖，女生常常在一起品頭論足，我不是這個(gè)類型的人。
所以作為一個(gè)另類的人，做電視這個(gè)成為很嚴(yán)重的考驗(yàn)?！犊滴鮼?lái)了》是一個(gè)古怪的節(jié)目，我首先會(huì)問(wèn)到，你一個(gè)做電影的人為什么跑去做電視。
原因很簡(jiǎn)單，電影常常耗費(fèi)生命力，常常要掙扎很多年。電視要花很少的時(shí)間做出一個(gè)節(jié)目，立刻或者當(dāng)晚被很多人看見(jiàn)，是別人花兩年的時(shí)間做電影的十倍和20倍的狀況。
別人問(wèn)我為什么學(xué)的電影做電視?我當(dāng)然第一個(gè)寫《LA流浪記》的時(shí)候，我第一個(gè)是花爸爸的錢，做財(cái)務(wù)報(bào)告，讓他確定他花的錢有某一種成果出現(xiàn)。
第二個(gè)我覺(jué)得電視還是有它的可能性，只不過(guò)我們似乎不一定能夠找到那個(gè)可能性在哪里?為什么每個(gè)人都能明確地感覺(jué)到電影里面是高級(jí)，電影圈里的人很看不起電視圈的人，電視圈的人會(huì)不服氣說(shuō)，我觀眾比你多很多，但是碰到電影界的人矮很多。
只能演《神雕俠侶》中的雕
前兩天有人告訴我有一個(gè)《神雕俠侶》的制作人說(shuō)找我演金庸的武俠劇，我停了以后差點(diǎn)兒昏倒。我說(shuō)我可以演兩個(gè)，一個(gè)是神雕的雕，不需要拍戲，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然對(duì)這個(gè)看得起我的做法很不敬。
我想到另外一個(gè)角色，就是小龍女所屬的古墓派的王重陽(yáng)，從頭到尾躺在棺材里頭，那個(gè)是更好的一個(gè)角色。
電視圈的人碰到電影圈的人會(huì)自己覺(jué)得矮一截。電視常常是沒(méi)有信息跟沒(méi)有意義，跟沒(méi)有結(jié)構(gòu)的，它幾乎就像是某一種脂肪或者是細(xì)胞一樣，是為了蔓延而蔓延的。
我們講的最簡(jiǎn)單的例子，不管什么樣電影都有結(jié)構(gòu)，導(dǎo)演都能夠決定我大概要拍90分鐘、120分鐘。這個(gè)故事會(huì)達(dá)到一個(gè)結(jié)局，這個(gè)結(jié)局會(huì)讓觀眾被鼓勵(lì)、落淚、受啟發(fā)，這個(gè)就是一個(gè)電影導(dǎo)演好或者不好展現(xiàn)功力的時(shí)候。
電視是沒(méi)有這樣的，內(nèi)地有好的電視劇會(huì)規(guī)避自己，有結(jié)構(gòu)的，故事在20集之內(nèi)講完。以臺(tái)灣的連續(xù)劇來(lái)講，非常不可思議的是以連續(xù)為目標(biāo)存在的，叫“連續(xù)劇”是非常有理由的，我就叫連續(xù)劇，所以一直連續(xù)。那就會(huì)很荒謬，因?yàn)榈鹊侥信鹘堑膼?ài)情談到一個(gè)段落的時(shí)候，作為一個(gè)電影應(yīng)該結(jié)束，讓你覺(jué)得愛(ài)情真動(dòng)人，或者這個(gè)愛(ài)情真?zhèn)ゴ蟆?/p>
可是作為一個(gè)電視劇為了要連續(xù)，就會(huì)開(kāi)始把男主角的媽媽出現(xiàn)然后說(shuō)，他跟女主角的爸爸曾經(jīng)有一腿。接下來(lái)發(fā)現(xiàn)他們?cè)?jīng)不小心生過(guò)一個(gè)孩子，就是男主角不能和女主角相愛(ài)。
為了證明就說(shuō)男孩子屁股上有一個(gè)大胎記，我們是兄妹，這個(gè)就不可思議。其實(shí)故事講得很好聽(tīng)，根本說(shuō)不出什么道理來(lái)，可以連續(xù)到三百集五百集，直到廣告商吐為止，只要還能賺得到廣告一直會(huì)蔓延下去。內(nèi)地起碼會(huì)控制這個(gè)事情，任你蔓延，三五百集的連續(xù)劇層出不窮。
《康熙來(lái)了》的成功是無(wú)心插柳
你就會(huì)了解電視的追求跟電影的追求不一樣，包括我這么幸運(yùn)地靠《康熙來(lái)了》這個(gè)節(jié)目認(rèn)得一樣，《康熙來(lái)了》常常被記者問(wèn)到說(shuō)，有沒(méi)有當(dāng)初的設(shè)計(jì)是什么?我說(shuō)沒(méi)有了，就是我跟小S兩個(gè)人而已，他們說(shuō)怎么會(huì)坐在一起?因?yàn)槲矣X(jué)得她很棒，我真的會(huì)跟她做一集節(jié)目，天曉得我們第一集做節(jié)目的時(shí)候是要做什么，根本也沒(méi)有想象過(guò)這個(gè)節(jié)目會(huì)成功或者是被注意，只不過(guò)就是眾多電視節(jié)目的其中一個(gè)而已。
可是到了后來(lái)，它似乎在不一樣的地方會(huì)透露出不一樣的意義出來(lái)，就是我跟小S開(kāi)始進(jìn)，網(wǎng)絡(luò)上很多人下載這個(gè)節(jié)目看的時(shí)候，我們其實(shí)不太明白發(fā)生了什么事情?因?yàn)橄螺d過(guò)娛樂(lè)百分百的可以舉手嗎?小S是有群眾基礎(chǔ)的，如果追求小S來(lái)的話，《康熙來(lái)了》被注意是有道理的，后來(lái)超過(guò)《娛樂(lè)百分百》的時(shí)候，我覺(jué)得比較奇怪，會(huì)讓大家覺(jué)得我們這個(gè)節(jié)目有什么不同，會(huì)用不同管道，通過(guò)盜版的光碟、網(wǎng)絡(luò)下載看，好像是顯露出一點(diǎn)點(diǎn)的精神，它的滿不在乎，它什么事情都不認(rèn)真對(duì)待，講話沒(méi)有邏輯，來(lái)賓有禮貌的時(shí)候，主持人也很粗魯，這件事情。
這個(gè)東西如果能夠變成一個(gè)精神的話，它肯定就是無(wú)心栽柳柳成蔭的結(jié)果，我認(rèn)為制作精良的連續(xù)劇不一定有意義，比方說(shuō)那么多的武俠連續(xù)劇制作非常精良，可是到底意義在哪里?看了七八大的組合演楊過(guò)和小龍女，真的每次都能帶來(lái)新的激勵(lì)嗎?如果每天花一小時(shí)看連續(xù)劇，為什么不花一個(gè)小時(shí)到外面談個(gè)戀愛(ài)，他們談戀愛(ài)不關(guān)你的事吧，可是我們會(huì)無(wú)法自拔地被電視所控制。
插廣告是電視的生存之道
所以我覺(jué)得，這個(gè)事情是很妙的，電視常常處于不自覺(jué)的狀態(tài)，只是為了存在而存在，我講一個(gè)連續(xù)劇，連續(xù)劇的編劇有一個(gè)基本的要求，就是每一集就是拋開(kāi)來(lái)要成為五段，因?yàn)橐M(jìn)四次的廣告，要在每次廣告進(jìn)來(lái)的時(shí)候要設(shè)一個(gè)鉤子，快要進(jìn)廣告了，兩個(gè)人本來(lái)在吵架，似乎氣氛還沒(méi)有吵到激烈的程度，男主角會(huì)甩個(gè)巴掌，女主角奪門而討，你打我，男主角就會(huì)追，不要走，我不曉得到了門邊會(huì)定住，被無(wú)形的力量阻擋著，然后就進(jìn)廣告了，觀眾會(huì)想他們兩個(gè)會(huì)怎么樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)什么事情都沒(méi)有變化，出去又回來(lái)了，用了12分鐘，兩個(gè)人和好了，什么什么的，到下一段進(jìn)廣告之前，兩個(gè)人本來(lái)看電影，忽然男主角被拍一下，回眸說(shuō)，是你，又進(jìn)廣告，廣告完之后，老同學(xué)、好久不見(jiàn)了，老同學(xué)繼續(xù)下去，不斷地玩弄你的感情。
看完一個(gè)小時(shí)不知道什么東西，就是他甩他一巴掌，然后碰到一個(gè)老同學(xué)，可是就這么荒謬的東西就可以抓住觀眾，讓他度過(guò)廣告的時(shí)刻，我們學(xué)電視的時(shí)候，看到一個(gè)很好的理論，觀眾工人論，觀眾看電視劇是做工的，你的工作是看電視，看電視的時(shí)候，工作真正的內(nèi)容是看廣告，因?yàn)閺V告商要賣東西給你。你在看廣告的時(shí)候得到的獎(jiǎng)項(xiàng)就是給你看一段節(jié)目，以為是節(jié)目中穿插廣告，實(shí)際上是廣告中穿插節(jié)目，為了從上一個(gè)廣告看下一個(gè)廣告，絕對(duì)不是糊弄你們，是完全真實(shí)的事情，那就是電視生存之道。
內(nèi)地的很多電視節(jié)目，讓我關(guān)注到，不惜有一個(gè)小星星在底下旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的內(nèi)容五花八門，一公升的眼淚讓你感受到眼淚奪眶而出的時(shí)候，忽然有一個(gè)治療婦女廣告出來(lái)，拍拖毀掉了你累積了十個(gè)鐘頭，打算痛哭一場(chǎng)的時(shí)候，婦女病的醫(yī)院就出來(lái)了。真的就是到了一個(gè)我都為電視感到惋惜的程度，因?yàn)樗?，還旋轉(zhuǎn)，一直會(huì)靜靜地，起碼半透明的待在那邊，因?yàn)橐D(zhuǎn)啊。
電視也有人格分裂
我都覺(jué)得好像觀眾已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)到不怕他們的地步，我一來(lái)內(nèi)地看電視都得病了，我一直注意右下方，這次含什么東西，我們發(fā)現(xiàn)大家的病很多，不是胃藥，就是頭痛藥，婦女病，老人院，怎么大家過(guò)得那么累，可是我覺(jué)得這真的有問(wèn)題，跟我前邊講的黃浦江上開(kāi)個(gè)廣告船是一樣的，就算你看電視，雖然電視不是什么高級(jí)的東西，可是終究它是你人生記憶的一部分，為什么要被那個(gè)小東西剝奪到所有的美好的感覺(jué)呢?
臺(tái)灣當(dāng)然有沒(méi)有好到哪里去，因?yàn)槲覀冇幸环N東西叫“跑馬燈”在銀幕的旁邊出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上的“跑馬燈”還在跑，你們看《康熙來(lái)了》的時(shí)候，下一個(gè)鐘頭會(huì)有一個(gè)東西，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)哭了，哪個(gè)地方船爆炸，很忙，會(huì)跟你講這些事情，一方面看《康熙來(lái)了》哈哈大笑，忽然看到有一個(gè)地方爆炸不知道怎么辦?好像在整你一樣，給你塊蛋糕給你個(gè)耳光這么個(gè)事情。
所以電視的人格分裂是非常強(qiáng)烈的，它根本不在乎你感受到什么，臺(tái)灣有很多頻道，比方說(shuō)購(gòu)物頻道大概有六個(gè)，不斷在賣東西給大家，希望你買拖把、內(nèi)衣、電腦、健身器材等等，旅游都要賣，我們臺(tái)灣還有七八個(gè)宗教頻道，會(huì)有和尚出現(xiàn)在畫(huà)面上講很多跟佛經(jīng)有關(guān)系的，有的時(shí)候我在轉(zhuǎn)臺(tái)的時(shí)候不小心從一個(gè)賣內(nèi)衣的頻道跳到和尚在講的時(shí)候，覺(jué)得和尚在賣內(nèi)衣，覺(jué)得很奇怪，電視已經(jīng)到了一個(gè)全部混在一起的狀況，變成很多事情變得不得以冷漠的狀態(tài)，因?yàn)楹枚喔星楸桓蓴_，所以電影界的人覺(jué)得自己比較高級(jí)的話是非常有道理的，因?yàn)樗鸫a還尊重人的情感，起碼還是相信一部電影可能傳遞某些信息，當(dāng)然很多電影也沒(méi)有信息，有些鬼片根本不知道，是它嚇你，還是看完了尖叫，看完覺(jué)得很空虛，覺(jué)得自己很空虛，有些鬼片還覺(jué)得不錯(cuò)，原來(lái)生命結(jié)束是這樣子，有的鬼片只是被嚇而已。
沒(méi)有錯(cuò)，電影和電視作為一個(gè)娛樂(lè)品，經(jīng)常作為一個(gè)無(wú)聊的狀態(tài)，我自己做電視的人，我自己對(duì)電視懷抱著一點(diǎn)點(diǎn)期望，雖然電視目前的處境已經(jīng)嚴(yán)重地呈現(xiàn)到人類熱愛(ài)過(guò)度的那一面，我在《有一天啊，寶寶》的時(shí)候說(shuō)，別人問(wèn)我做電視的感覺(jué)，我不能說(shuō)出自己的心里話，如果我嘲笑電視劇的話，有人會(huì)寫，蔡康永看不起武俠劇，我會(huì)被很多制作人痛恨，我說(shuō)我要演神雕和王重陽(yáng)，很多人會(huì)笑話，酬勞很高的死人這類奇怪的案例。
靠寫書(shū)平衡做電視的感覺(jué)
我不太跟別人講我對(duì)電視的感覺(jué)，我把它寫在書(shū)里面，我在寫這個(gè)書(shū)的時(shí)候，我就會(huì)講出，我其實(shí)我覺(jué)得電視給過(guò)濾掉很多的東西，那是一個(gè)非常妥協(xié)的刪除最動(dòng)人的力量，把它留在電視上面，像毫無(wú)味道的白開(kāi)水一樣會(huì)給你喝的循環(huán)的過(guò)程。
所以我寫《有一天啊，寶寶》這本書(shū)的時(shí)候，就會(huì)想說(shuō)，我必須要靠寫東西平衡一下我做電視這件事情，因?yàn)椤犊滴鮼?lái)了》不管再怎么樣受到注意或者被人家認(rèn)同，它終究有很多無(wú)聊的時(shí)刻，無(wú)聊不是不好，只是不能永遠(yuǎn)都在無(wú)聊，我如果要保持清醒的話，我必須靠寫東西一直提醒自己，我可以做別的事情，我做的《今天不讀書(shū)》這個(gè)節(jié)目收視率締的要命，我做的讀書(shū)節(jié)目收視率接近于零，是很奇怪的狀態(tài)，我的讀書(shū)節(jié)目一直被停掉，每次做每次都趨于零，后來(lái)做出鈴聲，只有不怕死的人才會(huì)做讀書(shū)節(jié)目。
觀眾就會(huì)問(wèn)，你的《康熙來(lái)了》那么受歡迎，干嗎不在里面介紹一些有營(yíng)養(yǎng)的東西，我說(shuō)我在隔壁臺(tái)做的那么有營(yíng)養(yǎng)的節(jié)目你不看，逼我在這邊做有營(yíng)養(yǎng)的東西，觀眾想要休息想要放輕松，好像覺(jué)得一整天下來(lái)沒(méi)有那么多的養(yǎng)分。電視比較難提供我啟發(fā)的教育，電影做到了，書(shū)是經(jīng)常開(kāi)啟我看到別的世界的可能性。
我比較喜歡提的例子，比方說(shuō)我會(huì)逼自己看一些跟我的專業(yè)背景很不一樣的書(shū)，不同專業(yè)人寫的書(shū)，我看過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫的書(shū)，他就討論一件事情說(shuō)，你覺(jué)得一夫一妻制是在保障女人嗎?一個(gè)女人只能跟一個(gè)男人結(jié)婚這件事情，一夫一妻制聽(tīng)起來(lái)是在保障女性的，所以女性的丈夫如果有外遇的話，這個(gè)女人會(huì)很憤怒，一夫一妻制如果保障女性，經(jīng)濟(jì)學(xué)家問(wèn)了一個(gè)有趣的問(wèn)題，這個(gè)例子有點(diǎn)古怪，大家可以聽(tīng)聽(tīng)看，他說(shuō)假設(shè)北京有四個(gè)百貨公司，可是不知道為什么官方規(guī)定每家只能服務(wù)一個(gè)顧客，所以A百貨公司可能是以售貨人員長(zhǎng)得漂亮著稱的，所以顧客去的時(shí)候心情愉快，B百貨公司是以價(jià)錢低著稱的，C百貨公司可能是以東西選的好著稱，可是可能有點(diǎn)貴，第四家百貨公司可能以安全著稱，雖然東西不好，價(jià)錢不便宜，售貨人員不漂亮，你去那邊不會(huì)被火燒死這類事情，這四家百貨公司每家只能接待一個(gè)顧客，北京如果只有四個(gè)買東西的人，面臨著一個(gè)痛苦的選擇，如果找漂亮的售貨人員夠買不到最便宜的價(jià)錢，如果到第二家會(huì)看到鬼一樣的售貨員，第三家，你不但遇到像鬼一樣的售貨人員，而且可能會(huì)被火燒死，所以四家只能選一家，四家只能做這樣的事情，只要客人走進(jìn)來(lái)，根本不越管另外三家百貨公司在干嗎，這樣四家百貨公司能改進(jìn)嗎?這個(gè)就是那個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)講的一夫一妻制，比方說(shuō)有四個(gè)男人在這里，一個(gè)很有錢的人長(zhǎng)的像豬一樣，另外一個(gè)很漂亮可是吸毒，另外一個(gè)不吸毒然后也長(zhǎng)得不錯(cuò)，可是沒(méi)有錢，他們每個(gè)人都有問(wèn)題，因?yàn)橐环蛞黄拗频年P(guān)系，娶了一個(gè)就要被占據(jù)，除非有一天把一夫一妻制廢除，我們不再一夫一妻了。
回過(guò)頭來(lái)講一夫一妻制如果廢除掉，百貨公司廢除掉那個(gè)規(guī)定，一家百貨公司服務(wù)一個(gè)顧客，每家百貨公司就會(huì)有動(dòng)力，這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的事情，沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的話，沒(méi)有人會(huì)改進(jìn)，女人所謂的保障結(jié)果得到一個(gè)不完美的，不太好的男人。
所以他講的并不是要真的要廢除一夫一妻制，只要換一個(gè)角度看這個(gè)世界，其實(shí)世界是很可疑的，我另外還喜歡一種書(shū)是生物學(xué)家講的，其中專門講授基因?qū)W的人，寫了一本叫《自私的基因》，說(shuō)我們?nèi)祟惗际强勘换蚩刂?，基因無(wú)限蔓延下去會(huì)導(dǎo)致我們做某些事情，最恐怖的事情就會(huì)說(shuō)，人為什么越來(lái)越自私?越來(lái)越自私的人基因會(huì)活得越久，我進(jìn)的是基因?qū)W派的說(shuō)法，基因?qū)W派的人說(shuō)，有哪一個(gè)人容易死，一個(gè)人一有火災(zāi)就進(jìn)去，如果有人落水了他就跳到水里救人，活得比較久的永遠(yuǎn)是比較自私的人，所以久了之后基因會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要我把人類得越自私，我在他身上存活得越久，存在的基因就是專門屬于自私的人，這是很可怕的想象，基因?qū)W派常常被攻擊，因?yàn)樗麄冇行┫敕ê茏屓瞬桓吲d，為什么母親要比父親愛(ài)自己的嬰兒呢?
比方說(shuō)看動(dòng)物紀(jì)錄片說(shuō)，母的動(dòng)物、海豹一直保護(hù)小孩，公的一般生完就和別的動(dòng)物亂搞，所以他過(guò)說(shuō)原因，基因?qū)W派認(rèn)為這個(gè)原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟赣H很確認(rèn)生出來(lái)的是她懷胎，生出來(lái)的寶貝身上帶著自己的基因，可是公的那邊永遠(yuǎn)都存疑，所以一說(shuō)我懷孕了，男生第一個(gè)獨(dú)白就是真的是我的嗎?當(dāng)然了男生不一定這么混蛋，也有人說(shuō)OK，我娶你吧，有人噗嗤一笑，北大沒(méi)有這么感人的事情?所以男生常常存疑，覺(jué)得這又不是我肚子里出來(lái)的，我怎么知道他攜帶的基因是我的基因呢?
所以通常公的表現(xiàn)的不那么投入，母的確定因?yàn)槭俏业幕蛭視?huì)好好養(yǎng)他，天下的母親大怒，基因?qū)W就是每個(gè)學(xué)派，我喜歡他們解釋的一件事情，他們講的，這個(gè)事情有點(diǎn)冒犯，為什么女生會(huì)有皺紋，男生會(huì)有禿頭，他講這個(gè)事情我就在講，女生有皺紋男生有禿頭對(duì)誰(shuí)有好處呢?你本來(lái)長(zhǎng)得很漂亮，慢慢有人把你渣皺了，或者有一個(gè)男人白頭發(fā)很多，突然變成禿頭了，太精彩了，沒(méi)有道理嘛，沒(méi)有對(duì)任何人有好處，當(dāng)事人痛苦得要死，女生花了無(wú)數(shù)的錢把皺紋消除掉，男生禿頭覺(jué)得很見(jiàn)不得人，基因?qū)W派說(shuō)，很簡(jiǎn)單，我們要把人類過(guò)期這件事情標(biāo)識(shí)出來(lái)，比方說(shuō)桔子水會(huì)過(guò)期，三明治黑過(guò)期都會(huì)貼出來(lái)，基因決定說(shuō)，只要不值得跟它配種的，需要把它明確地標(biāo)識(shí)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)期了，男人一看到女人的皺紋就說(shuō)過(guò)期了轉(zhuǎn)走了，女人一看到禿頭就過(guò)期了，轉(zhuǎn)走了，他們很明確地找到值得投資的對(duì)象，確保生出來(lái)的小孩是健康的，值得花時(shí)間下去養(yǎng)育。
不管你認(rèn)不認(rèn)同基因?qū)W派講的這種殘酷的說(shuō)法，是我在閱讀了很多書(shū)的時(shí)候看到了很好玩的，他們提供了不同的看待這個(gè)世界的方式，所以我今天講的就是，不管你要從電影當(dāng)中學(xué)，你要學(xué)到比較另類的人生，另類的愛(ài)情或者你要從書(shū)里面去學(xué)，那些學(xué)習(xí)都是真實(shí)的存在的，電視我當(dāng)然懷抱著卑微的期望，有一天它還是能做一些有意義的事情，不要永遠(yuǎn)這么無(wú)聊，為了連續(xù)而連續(xù)，為了蔓延而蔓延，我相信事情總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，永遠(yuǎn)有人會(huì)制作值得看的頻道，值得看的節(jié)目出來(lái)，那個(gè)是我作為電視人的小小愿望。
跟我今天來(lái)北大演講是一樣的事情，我從小到大聽(tīng)到一些演講，某些人講的某一個(gè)時(shí)刻會(huì)留在我的心里，我們的人生會(huì)做選擇的時(shí)候，某些人說(shuō)的話會(huì)冒出來(lái)，懷抱著這樣的心情做節(jié)目、演講、寫書(shū)同樣是重要的事情，我永遠(yuǎn)相信東一點(diǎn)西一點(diǎn)撒下一點(diǎn)小小的種子，就算我種子沒(méi)有開(kāi)花，北大有那么多的老師，不斷地每天撒出種子，有一天戶開(kāi)出一朵花了，我很感謝北大給我機(jī)會(huì)讓我到無(wú)緣念書(shū)的地方講一點(diǎn)學(xué)習(xí)的過(guò)程，希望你們喜歡我今天的演講，謝謝。