一些名人的勵(lì)志演講
馬云臺(tái)灣大學(xué)演講:永遠(yuǎn)相信年輕人才是未來(lái)
3月3日下午,臺(tái)灣大學(xué)綜合體育館一樓座無(wú)虛席。3點(diǎn)15分,在三位校長(zhǎng)的介紹下,阿里巴巴集團(tuán)董事局主席馬云以“從夢(mèng)想到成功創(chuàng)業(yè)”為題,登臺(tái)演講,并與臺(tái)灣大學(xué),臺(tái)灣師大,臺(tái)科大三所大學(xué)的學(xué)生對(duì)談交流。
馬云向臺(tái)灣學(xué)子分享了自己十五年創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也闡述了他心目中的創(chuàng)業(yè)者三大素質(zhì):樂(lè)觀,自省,堅(jiān)持。在隨后的對(duì)談提問(wèn)環(huán)節(jié),臺(tái)灣學(xué)生熱情高漲,僅半小時(shí)300多個(gè)問(wèn)題通過(guò)短信現(xiàn)場(chǎng)提出,他們就未來(lái)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì),三地青年差異,阿里全球戰(zhàn)略,個(gè)人生涯選擇等問(wèn)題與馬云交流。原定一小時(shí)的交流不斷延長(zhǎng),臺(tái)下掌聲不斷。
以下是馬云發(fā)言概要:
來(lái)臺(tái)灣前我聽(tīng)到一些聲音,說(shuō)不需要你去教創(chuàng)業(yè)。但當(dāng)過(guò)四年師范生,教過(guò)六年書(shū),“好為人師”可能已經(jīng)是我們的本性。
我在學(xué)校教了6年書(shū),覺(jué)得沒(méi)有完全盡完做老師的責(zé)任。我常常有機(jī)會(huì)就去大學(xué)演講,有人說(shuō)你在北京、上海、美國(guó)講,咋不來(lái)臺(tái)灣講?正好有一個(gè)機(jī)會(huì)碰到校長(zhǎng)邀請(qǐng),于是就過(guò)來(lái)了。
這個(gè)世界觀點(diǎn)很多,大家請(qǐng)用自己的腦袋去判斷。
一、關(guān)于創(chuàng)業(yè):
1、阿里巴巴的創(chuàng)業(yè)是一路被批評(píng)跟罵過(guò)來(lái)的,沒(méi)有罵聲我反而會(huì)特別緊張。因?yàn)槭澜缱兓芸欤苍絹?lái)越多元化。任何觀點(diǎn),大家用自己的腦袋去判斷,我們可以有不同的觀點(diǎn)可以展示未來(lái)和看待。
2、阿里巴巴很幸運(yùn),但我們付出的代價(jià)跟努力超乎大家的想像,背后有太多眼淚、委曲和挫折。郭董(郭臺(tái)銘)在這,我們都是過(guò)來(lái)人。創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,我以為企業(yè)大了沒(méi)那麼多痛苦跟麻煩,可以像有錢(qián)人一樣到沙灘上享受人生抽雪茄,沒(méi)想到做大了更累,壓力也更大,每個(gè)錯(cuò)誤都可以讓你明天就關(guān)門(mén)。
3、少聽(tīng)別人說(shuō),自己去思考,找一些志同道合的人,給自己一個(gè)決心,我干五年十年一定把它做出來(lái),阿里是今天這樣走出來(lái)的,今天這條路也是所有創(chuàng)業(yè)者都走過(guò)的路,可能這也是基本的原則。
二、這些經(jīng)歷對(duì)我?guī)椭艽螅?/p>
1、學(xué)英文。我的英語(yǔ)不是正規(guī)教育出來(lái),是聊天聊出來(lái)的。我們家是沒(méi)有人懂英文。我每天早上騎自行車(chē)在杭州酒店門(mén)口,找來(lái)旅游的老外練英文,我做免費(fèi)導(dǎo)游,這樣聊了九年。
這九年,我受益最大的不僅是語(yǔ)言,而是了解了不同的東西,了解了西方的一些思考和文化,開(kāi)拓了視野。因?yàn)槠鋵?shí)你學(xué)的不是語(yǔ)言,而是文化,學(xué)習(xí)了解另一個(gè)國(guó)家跟地區(qū)是怎麼發(fā)展。到今天為止,去全世界各地合作的時(shí)候,我能明白背后的出發(fā)點(diǎn)是什麼。如果只是透過(guò)翻譯交流,有時(shí)理解起來(lái)會(huì)很艱辛。
2、當(dāng)老師。進(jìn)師范當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席,還當(dāng)了學(xué)聯(lián)主席,學(xué)習(xí)了怎么理解別人,組織活動(dòng)。我分配到大學(xué)教書(shū)時(shí),當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)說(shuō),全班就你一個(gè)人分配到大學(xué)教書(shū),你5年內(nèi)不許出來(lái)。我答應(yīng)了。后來(lái),在學(xué)校的日子比較艱辛,因?yàn)橥瑯邮抢蠋?,我的畢業(yè)學(xué)校最差,大家不太看得起,工資也不夠用。后來(lái)深圳有人承諾給我1200塊工資、海南愿意出3600塊工資……但承諾就是承諾,說(shuō)了不去就不能去,這樣在學(xué)校,一教教了六年。
這6年踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)班主任的經(jīng)歷,改變了我,讓我受益匪淺。因?yàn)樗欣蠋煹墓沧R(shí)都是希望學(xué)生好、能夠超越自己,覺(jué)得學(xué)生一有不對(duì)就會(huì)跳出來(lái),不會(huì)希望學(xué)生學(xué)壞。所以到今天為止我還像個(gè)老師,天天在公司里希望員工超越我、做得比我好、都可以非常成功。
3、失敗的經(jīng)歷。失敗很正常,人生最大的財(cái)富就是你以前所有失敗的經(jīng)歷。我倒楣的其實(shí)事情挺多的,大家都知道我找過(guò)幾十份工作全被拒絕,這輩子從沒(méi)應(yīng)聘成功過(guò)。24個(gè)人去肯德基面試,只有我沒(méi)被錄取(老板是臺(tái)灣人)。包括爸媽在內(nèi)沒(méi)人覺(jué)得我會(huì)成功,我問(wèn)過(guò)太太,你希望我成為首富呢,還是受尊重的人。她說(shuō)你?首富?怎么可能!當(dāng)然做受尊重的人。
學(xué)語(yǔ)言開(kāi)拓了視野,做學(xué)生干部、當(dāng)老師鍛煉了心態(tài)和組織能力,不斷的失敗又鍛煉了我的抗擊打能力。
三、創(chuàng)業(yè)重要的三點(diǎn):
1、樂(lè)觀。不管你承不承認(rèn),本質(zhì)上絕大多數(shù)的人都是樂(lè)觀的。我以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己很樂(lè)觀,反正從小到大就是失敗,也就就習(xí)慣了,應(yīng)聘失敗我回來(lái)覺(jué)得也還挺好。學(xué)會(huì)左手溫暖右手,相信明天一定會(huì)比今天更好。1999年創(chuàng)業(yè)時(shí),想給中國(guó)企業(yè)推銷用電子商務(wù)幾乎不可能。我們當(dāng)時(shí)跑了十個(gè)客戶,十個(gè)全都被拒絕。后來(lái)有一個(gè)沒(méi)拒絕,我們就很高興,特別高興。
10年以后,優(yōu)秀的公司會(huì)越來(lái)越多,而你還在抱怨。不同階段有不同的痛苦,以前沒(méi)人理你,痛苦;現(xiàn)在找你麻煩的人都是關(guān)心你的人。
2、檢查自己的問(wèn)題。做企業(yè)就像打仗,活著回來(lái)就是成功。一味說(shuō)別人錯(cuò)的人,永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。所以,花時(shí)間去看別人怎么失敗,去檢查自己的問(wèn)題。
3、超越一般人的堅(jiān)持能力。10多年來(lái),我晚上經(jīng)常想:不干了,真沒(méi)意思。早上起來(lái)還是繼續(xù)干了。怕競(jìng)爭(zhēng),就別做企業(yè),怕難怕被人罵,就別創(chuàng)業(yè)。夢(mèng)想和理想的差異在哪里?想當(dāng)飛行員、當(dāng)老板、當(dāng)教授,這叫夢(mèng)想。理想是什么?是有一幫團(tuán)隊(duì)的,一幫人共同理解支持,理想是要變成現(xiàn)實(shí)的。
四、創(chuàng)業(yè)最好的時(shí)機(jī)
1、沒(méi)有比這個(gè)時(shí)代更好的時(shí)候,因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)遇上現(xiàn)在的機(jī)會(huì)。每一代人有每一代的職責(zé),有每一代的機(jī)遇,THISISOURTIME。第一次和第二次工業(yè)革命分別釋放了人的體能和能源,而我們?cè)诮?jīng)歷的這一次技術(shù)革命,是在釋放人的大腦,在從IT時(shí)代向DT時(shí)代發(fā)展。很多年輕人不愿意接受現(xiàn)實(shí),那你可以做出更佳的創(chuàng)新。
2、未來(lái)三十年,整個(gè)變革會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大家的想像。有人說(shuō)超市不好賣(mài),都是因?yàn)樘詫殹5銢](méi)明白,沒(méi)有淘寶也會(huì)不好賣(mài)——因?yàn)橄M(fèi)者需求愈來(lái)愈個(gè)性化,而這,就是社會(huì)的發(fā)展。
3、創(chuàng)新是無(wú)窮無(wú)盡的,人人都看好的不叫機(jī)會(huì)。有個(gè)大學(xué)生在淘寶上賣(mài)夏天蚊子的標(biāo)本,還賣(mài)得很好。他說(shuō)在夏天復(fù)習(xí)功課的時(shí)候蚊子咬他,就給女孩子做成耳環(huán),結(jié)果有人要兩只一模一樣的蚊子,他就很苦惱。前幾年在阿里巴巴上賣(mài)得很好的美國(guó)黑人經(jīng)常用的假發(fā),有人買(mǎi)了一頂,下水去游泳,結(jié)果假發(fā)的膠水融化了,她不滿意就跟我們提,于是幾個(gè)禮拜后,世界上就誕生了第一款可以下水游泳的假發(fā)。
李健清華演講:如果不來(lái)到這個(gè)學(xué)校,我可能不會(huì)做一個(gè)歌手
時(shí)隔多年,再一次來(lái)到(清華)西階,跟過(guò)去已經(jīng)完全不一樣,條件好太多了。15年前,我在這里學(xué)過(guò)信號(hào)與系統(tǒng)(笑聲)。當(dāng)時(shí)我無(wú)論如何也想不到多年之后我會(huì)在這里講音樂(lè)。生活真的是太奇妙了!而且我發(fā)現(xiàn),清華女同學(xué)的比例好像高了一點(diǎn)(笑聲),人文環(huán)境好了很多。尤其是后面站著的朋友,非常辛苦,非常感謝你們,這么熱還能過(guò)來(lái)看我講演。其實(shí)我一小時(shí)之前還在游泳,工作人員問(wèn):“健哥,你準(zhǔn)備得怎么樣了?”我說(shuō)我還沒(méi)準(zhǔn)備呢!工作人員就很驚訝。后來(lái)我想,我天天都在從事音樂(lè),也不用太準(zhǔn)備,因?yàn)槲矣X(jué)得我是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備著的人(掌聲)。
我還看到很多我歌迷會(huì)的朋友。每次他們都是幾十公里迢迢趕來(lái)(笑聲)。(李健向歌迷會(huì)打招呼)我突然想,我是不是得重新準(zhǔn)備一下我這個(gè)稿?因?yàn)榻裉靵?lái)了很多學(xué)琴的人,我還是結(jié)合吉他講起吧。距離我上一次講演已經(jīng)26年了,我上一次講演是在小學(xué)的時(shí)候(笑聲),我記得我的講演題目是“如何做‘四有’新人”(笑聲)。今天我要講“吉他如何創(chuàng)造音樂(lè)傳奇”。我就講一講自己的感受吧。
我從小就喜歡唱歌。有一天,突然覺(jué)得,如果能夠自彈自唱該有多好。因?yàn)槟菚r(shí)候有很多關(guān)于吉他的電視劇和電影。后來(lái)我就選擇了一個(gè)最便宜的吉他班,40塊錢(qián)一個(gè)月,就去學(xué)了。當(dāng)時(shí),我就有一個(gè)想法,我只要會(huì)彈唱兩首歌就OK了。一首是《大約在冬季》,另一首是《外面的世界》。后來(lái)學(xué)了一個(gè)月的時(shí)候,老師都教一些特別偏的歌曲。我記得有一首歌是《蘭花草》。大家都聽(tīng)過(guò)哈,是一首不需要左手就可以彈唱的歌(笑聲)。另一首是《四季歌》,是日本的一首歌。但老師非常會(huì)做生意,在初級(jí)班要結(jié)束的時(shí)候,有一天忽然停電了,我也不知道這是他故意的,還是真的停電了。他就點(diǎn)了一支蠟燭,坐在桌子上,用一把古典吉他彈奏了《愛(ài)的羅曼史》,這是很多朋友都聽(tīng)過(guò)的一首比較通俗易懂的獨(dú)奏曲。然后,我一下子就被深深吸引了。我覺(jué)得,那個(gè)比彈唱更吸引我。然后我就又交了15塊錢(qián),學(xué)下一個(gè)班。學(xué)了三個(gè)月,老師又彈奏了一個(gè)更好聽(tīng)的樂(lè)曲,我就繼續(xù)學(xué),繼續(xù)交更多的錢(qián)。后來(lái),因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得不錯(cuò),彈得也比較好,能夠幫老師做一些力所能及的事情,幫老師打掃教室,然后調(diào)琴(笑聲)——我是哈爾濱人,我普通話應(yīng)該很好,我說(shuō)的是“調(diào)琴”(笑聲)。在那段時(shí)間里,每天都要調(diào)60把吉他,所以耳朵變得比較好。然后老師就不收學(xué)費(fèi)了,我就跟老師學(xué)得更深。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)古典琴了,又帶了兩個(gè)哈爾濱工業(yè)大學(xué)的學(xué)生,來(lái)教他們彈最基本的?;旧希@個(gè)學(xué)費(fèi)我是拿不到的,都是給老師,頂我向老師學(xué)琴的學(xué)費(fèi)。
最開(kāi)始,我彈那些和聲的時(shí)候,并不知道我彈的是哪些音,只知道彈的是哪些功能塊,比如說(shuō)這個(gè)是A小和弦,D小和弦。直到后來(lái)彈古典琴,我才知道為什么這個(gè)小結(jié)要彈這個(gè)音、這個(gè)和聲,為什么下個(gè)小節(jié)就要換和弦。這是古典吉他教給我的。當(dāng)時(shí)在我學(xué)琴之前,中學(xué)也有音樂(lè)課。每次上課,老師沒(méi)什么事做的時(shí)候,都會(huì)叫我到前面做一道音樂(lè)題。我每次都是以非常荒謬的答案結(jié)束問(wèn)題的。因?yàn)閷?duì)樂(lè)理一點(diǎn)都不懂。等學(xué)完琴之后,再上音樂(lè)課,我就成了全班樂(lè)理知識(shí)最好的人。因?yàn)槟菚r(shí)很少有人會(huì)用假期的時(shí)間學(xué)音樂(lè)。老師也感到很奇怪。后來(lái)他問(wèn)我,我說(shuō)我在學(xué)吉他。所以我覺(jué)得,吉他是一個(gè)真正的音樂(lè)啟蒙者,內(nèi)地、港臺(tái)的歌手,包括我在內(nèi),百分之八十是在吉他的引領(lǐng)下打開(kāi)音樂(lè)之門(mén)的。因?yàn)榧且粋€(gè)特別好的樂(lè)器,它能從最簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)譜,到五線譜,到和聲學(xué),甚至到最難的巴赫的復(fù)調(diào)音樂(lè),一步一步引領(lǐng)你。
但是,我們現(xiàn)在有一個(gè)誤區(qū),認(rèn)為吉他是流行歌手或是搖滾歌手的一個(gè)道具,好像成為了一種裝飾品。其實(shí)在我看來(lái),吉他真正的價(jià)值還是在古典吉他這一部分。世界上有四大樂(lè)器:鋼琴、小提琴、大提琴和吉他。有的音樂(lè)家形容很準(zhǔn)確,鋼琴是樂(lè)器之王嘛!吉他相當(dāng)于是王子,小提琴是公主。所以吉他有一種獨(dú)特的魅力在里面。好像在重大比賽中,這四樣樂(lè)器的獲獎(jiǎng)?wù)擢?jiǎng)金也是最豐厚的。不過(guò)我們大多數(shù)人都會(huì)忽略古典吉他。其實(shí)我學(xué)琴、做音樂(lè),受益最多的還是在古典吉他那里。從整個(gè)中學(xué)時(shí)代,好像除了學(xué)習(xí)就是彈琴,所以體育很差。當(dāng)時(shí)體育課也沒(méi)有什么可以訓(xùn)練的,因?yàn)樵诠枮I,冬天的時(shí)候基本就以滑冰為主,夏天呢,就是單雙杠。所以我們那個(gè)時(shí)代畢業(yè)的同學(xué),除了滑冰很好,另一個(gè)就是胸肌比較發(fā)達(dá),天天體育課只做這兩樣。
中學(xué)時(shí)候,我是個(gè)很用功的人。一路過(guò)來(lái),要學(xué)習(xí)、要高考,所以每天都是在中午午休的時(shí)候來(lái)彈琴。假期的時(shí)候,大概每天會(huì)彈4到6個(gè)小時(shí),也就沒(méi)有什么其它的業(yè)余活動(dòng)。來(lái)到清華后,我發(fā)現(xiàn)很多熱愛(ài)音樂(lè)的朋友很多想法都非常好,也很有音樂(lè)天賦,但是缺少的是技術(shù)。如果你上大學(xué)再學(xué)琴的話,嚴(yán)格來(lái)講是比較晚的;如果你要從事音樂(lè)的話,是晚了很多。在我入學(xué)的時(shí)候,有很多搖滾樂(lè)團(tuán)。清華當(dāng)時(shí),我不知道現(xiàn)在怎么樣,有很多長(zhǎng)發(fā)披肩、穿著皮衣的人(笑聲)。當(dāng)時(shí),九十年代,好像是搖滾樂(lè),尤其是重金屬樂(lè)非常發(fā)達(dá)的時(shí)候。所以當(dāng)時(shí)玩搖滾樂(lè)的人都比較有優(yōu)越感,尤其是彈電琴的人。像我們彈古典的,或是寫(xiě)民謠的,好像在氣勢(shì)上就不太夠。我剛上大學(xué)之后也彈了一陣電吉他,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不太適應(yīng)。因?yàn)殡娂姨貏e軟,而且很細(xì)。關(guān)鍵是它還很費(fèi)錢(qián)!為什么呢?要買(mǎi)效果器,還要有電。宿舍經(jīng)常就沒(méi)電,太晚就不行(笑聲)。后來(lái)就放棄了。
在清華二年級(jí)以后,我真正梳理了我在音樂(lè)上的一些雜亂無(wú)章的技術(shù)和知識(shí)。我去了清華的合唱團(tuán),合唱團(tuán)里有四個(gè)聲部,那個(gè)和聲是特別美妙的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)被稱為“和聲器”,就是你唱什么他都能和聲。后來(lái)我們有一次唱越劇,越劇他也能和聲(笑聲)。他一下就能找到那種3度的關(guān)系。半年以后,我也會(huì)了,別人一唱,我就能找到高的大3度和小3度。由于是唱男高音的,下3度找不到。后來(lái)又去特意學(xué)了一下男低音聲部。這個(gè)對(duì)一個(gè)流行歌手來(lái)說(shuō)很重要。以至于我在水木年華開(kāi)始的時(shí)候,唱和聲是不用額外開(kāi)支請(qǐng)當(dāng)時(shí)的“黑鴨子”一等專門(mén)唱和聲的人的,因?yàn)樽约壕涂梢哉业胶吐暋?/p>
另外一個(gè)在清華很重要的階段,就是在大二的時(shí)候開(kāi)始了輔修課程。我不知道你們現(xiàn)在有沒(méi)有。當(dāng)時(shí)就是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院和中央音樂(lè)學(xué)院的老師,就在這里,來(lái)教樂(lè)理。(我們)學(xué)得很系統(tǒng)。有藝術(shù)概論,民歌學(xué),一年半的視唱練耳,斯波索賓的和聲學(xué),還有基礎(chǔ)樂(lè)理,曲式分析。學(xué)到最難的時(shí)候,大概是兩年半的時(shí)候,我就退出了。因?yàn)槲沂请娮酉档?,電子系的功課實(shí)在是太重了,尤其是我剛才提到的在這個(gè)房間里學(xué)的那個(gè)“信號(hào)與系統(tǒng)”(笑聲),還有一門(mén)最重的課叫“隨機(jī)過(guò)程”(笑聲)。這里有電子系的嗎?(觀眾回應(yīng):“有!”)你看都不敢舉手啊(笑聲)。真的是學(xué)得太累了,我覺(jué)得如果不把那個(gè)(音樂(lè)輔修課)停掉的話,我在電子系就很難畢業(yè)了。
一路學(xué)的這些古典音樂(lè),對(duì)流行音樂(lè)是非常有幫助的。今天我們所有流行音樂(lè)的手段,還是在沿用古典音樂(lè)的。那有人會(huì)問(wèn):爵士樂(lè)呢?爵士樂(lè)受古典音樂(lè)家德彪西啟發(fā)很多,都是由古典音樂(lè)過(guò)來(lái)的。所以我覺(jué)得在清華這幾年,在技術(shù)以及音樂(lè)的成長(zhǎng)上,清華給我特別多。當(dāng)時(shí)跟合唱團(tuán)的老師也是有很多分歧的,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)民歌唱得特別好,老師們還是希望我能在民歌的路上走得遠(yuǎn)一些。但當(dāng)時(shí)我跟后來(lái)“水木”的盧庚戌他們總在一起,唱一些校園歌曲。學(xué)校開(kāi)始不是很支持,但后來(lái)也很理解;然后在流行音樂(lè)上從默許到支持。后來(lái)我們有了校園歌曲協(xié)會(huì),很可惜只舉辦過(guò)一次,之后就解散了。但當(dāng)時(shí)給我印象很深的是,學(xué)校的創(chuàng)作氣氛非常濃厚。那時(shí)已經(jīng)成名的比我們年長(zhǎng)一些的,像高曉松啊、老狼啊,包括鄭鈞等,也經(jīng)常來(lái)學(xué)校;也來(lái)過(guò)這里。來(lái)表演,給我們這些熱愛(ài)音樂(lè)的人很多鼓勵(lì)。我記得九四年吧,就在隔壁的大禮堂,當(dāng)時(shí)《同桌的你》剛剛流行,然后老狼在上面唱歌。記得當(dāng)時(shí)天很熱,我還穿著一件很厚的綠衣服,好像是什么“宜而爽”之類的牌子吧(笑聲)。老狼上場(chǎng)的時(shí)候,下面掌聲如雷,我很羨慕。我想,要是有一天我像老狼這樣就好了:站在舞臺(tái)上能夠歌唱(如雷的掌聲)。多年以后跟老狼說(shuō)過(guò)這個(gè)事兒,老狼笑呵呵地就拍了我一下,說(shuō):“你可以呀。”但我不知道是什么意思(笑聲)。
現(xiàn)在,我坐在這里,逐漸梳理我這些記憶的片段,特別美好。但當(dāng)時(shí)在清華的時(shí)候,真的是在學(xué)習(xí)上很累,就想盡快畢業(yè),過(guò)一種沒(méi)有考試的生活(笑聲)。后來(lái)畢業(yè)之后,我和我的一些同學(xué)每年到1月份、6月份就有點(diǎn)不太舒服(笑聲),也常常做噩夢(mèng)(笑聲)。幾個(gè)月前我還夢(mèng)到有人說(shuō):李健,你要參加高考了。我說(shuō)我都從清華畢業(yè)了,怎么還要參加高考呢?他說(shuō):對(duì)不起,那個(gè)不算(笑聲)。后來(lái)發(fā)現(xiàn),我們班學(xué)習(xí)最好的那些人也會(huì)做這樣的夢(mèng),我就安心了一些。
畢業(yè)的時(shí)候,有人說(shuō),如果在清華不考試的話,很多人愿意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種美好校園的感覺(jué)。當(dāng)歌手之后,也有人采訪我,問(wèn)清華對(duì)我音樂(lè)創(chuàng)作的影響。我想一想,說(shuō):如果不來(lái)到這個(gè)學(xué)校,我可能不會(huì)做一個(gè)歌手。恰恰是這樣一個(gè)理工科院校,當(dāng)它的人文氣息出現(xiàn)的時(shí)候,就會(huì)特別吸引人。當(dāng)年我們上學(xué)的時(shí)候,有太多人文的協(xié)會(huì),比方說(shuō)有詩(shī)社,有古典音樂(lè)學(xué)會(huì),還有吉他協(xié)會(huì)、國(guó)標(biāo)舞協(xié)會(huì)等。昨晚在跟美術(shù)圈的一些朋友聚會(huì)的時(shí)候,我又想到,我可能是比其他的同學(xué)有一些額外的收獲。九六年的時(shí)候,我在清華北門(mén)的民房里住了一個(gè)夏天,正好遇到了一些流浪的詩(shī)人和畫(huà)家,從圓明園搬到了清華北門(mén)。他們的說(shuō)話方式、生活方式和作品,都給了我不太一樣的感覺(jué)。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我有一些去創(chuàng)作的沖動(dòng)。我看到了他們的詩(shī)歌和油畫(huà)作品后,發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有另一種思維方式的存在。這對(duì)于我來(lái)講是有吸引力的。我在中學(xué)的時(shí)候,很不喜歡語(yǔ)文,語(yǔ)文成績(jī)也很差。我記得考試第一道題總是要找出字音型全對(duì)的一組,沒(méi)有一次對(duì)的時(shí)候(笑聲)。但九六年時(shí),我突然發(fā)現(xiàn),我是喜歡語(yǔ)文的,我只不過(guò)是不喜歡曾經(jīng)學(xué)的那些文章而已。我喜歡看《梵高傳》,看《麥田守望者》,后來(lái)看博爾赫斯的作品。那些真的給了我很多人文上的鼓勵(lì)。后來(lái)我寫(xiě)了一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》,其實(shí)是在寫(xiě)這一階段的記憶。
在清華的這幾年,是我真正成長(zhǎng)的階段。在中學(xué),你是不自由的,是完全被動(dòng)的,因?yàn)槟阋呖?家人會(huì)照顧你,你的生活是受到約束的。來(lái)清華之后,首先你要自己支配你的這些錢(qián)。開(kāi)始前兩年我總是控制不好,一半時(shí)間錢(qián)就花沒(méi)了(笑聲)。又不愿意向家里要錢(qián)。所以,后來(lái)也去外面酒吧唱歌;做過(guò)一些勤工儉學(xué)的事情。我記得五年級(jí)的時(shí)候,我已經(jīng)有一萬(wàn)塊錢(qián)了,覺(jué)得已經(jīng)很富有了,就經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)喝汽水(笑聲)。我喜歡游泳,就買(mǎi)各種高級(jí)的游泳鏡。當(dāng)時(shí)是很快樂(lè)的。
大學(xué)中,你的生活是很獨(dú)立的,但你也會(huì)遇到情感上的掙扎。你不可避免地要考慮到“戀愛(ài)”這兩個(gè)字。在清華戀愛(ài)又很特殊(笑聲)。我不需要贅述太多;有時(shí)候是無(wú)計(jì)可施(笑聲和掌聲)。隔壁的北大呢,北大的女同學(xué)又很驕傲。我們也很驕傲,所以我們就不去(笑聲)。所以后來(lái)在創(chuàng)作當(dāng)中就寫(xiě)了很多幻想(笑聲)。孤獨(dú)導(dǎo)致幻想,幻想導(dǎo)致創(chuàng)作,這是這么多年來(lái)都沒(méi)有變的一個(gè)道理。當(dāng)時(shí)很多學(xué)長(zhǎng)都勸我。說(shuō)你應(yīng)該多談戀愛(ài),這樣你才能有創(chuàng)作;你不憂傷怎么能有創(chuàng)作(笑聲)?當(dāng)時(shí)也不知道為什么有很多校園歌手莫名地目光憂郁(笑聲),經(jīng)常沉思。我有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)也寫(xiě)歌,經(jīng)常說(shuō)一些很有哲理的話。有一天他把我叫到他面前,說(shuō):“李健,你不能再這樣下去了”。我說(shuō)我怎么了。他說(shuō):“你老唱一些譚詠麟他們的作品,你為什么不去唱更有深度的呢?”我就問(wèn),什么是有深度的歌曲。他說(shuō):“你應(yīng)該多唱唱羅大佑,唱唱Beatles,就是甲殼蟲(chóng)。”我說(shuō):“我聽(tīng)過(guò)他們唱,但我覺(jué)得他們唱功不行。”當(dāng)時(shí)我對(duì)音樂(lè)的理解很長(zhǎng)一段時(shí)間是停留在技巧上。他非常生氣。我記得當(dāng)時(shí)他是在喝一瓶啤酒,然后他就“啪”地把酒瓶放到桌上,很憤怒地說(shuō):“你是一棵好苗子,你不能再這樣了!”(笑聲)當(dāng)時(shí)給我嚇了一跳。因?yàn)榍迦A有一個(gè)傳統(tǒng),即使你唱得再好,彈得再好,面對(duì)學(xué)長(zhǎng)的時(shí)候,你都要很聽(tīng)他的話。一直是這樣。當(dāng)年我比很多年級(jí)比我高的人唱得好、彈得好,但我依然對(duì)他們畢恭畢敬。他這個(gè)話給了我很大震動(dòng)。后來(lái)我就真正開(kāi)始去聽(tīng)他說(shuō)的這些人的音樂(lè)。的確為我打開(kāi)了另一扇窗。
其實(shí)我在音樂(lè)上的成長(zhǎng)經(jīng)歷特別能夠反映當(dāng)今的樂(lè)壇。你能理解為什么網(wǎng)絡(luò)歌曲能那么流行,你能理解為什么小孩兒愛(ài)聽(tīng)港臺(tái)歌曲,也有很多農(nóng)民工拿著聲音巨大的手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。因?yàn)槲揖褪沁@么過(guò)來(lái)的;我也是從港臺(tái)歌曲聽(tīng)起。因?yàn)楦叟_(tái)歌曲最簡(jiǎn)單、最直接,跟人身體上的感覺(jué)是最相近的。你喜歡音樂(lè)一定是從港臺(tái)歌曲開(kāi)始的。那很多網(wǎng)絡(luò)歌曲現(xiàn)在做得比港臺(tái)歌曲更貼近你。比如說(shuō),說(shuō)得專業(yè)一點(diǎn),你可以測(cè)試一下,所有的流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90;跟你的心跳是一樣的。包括最流行的周杰倫的《雙節(jié)棍》,它的律動(dòng)也是你的心跳速度,只不過(guò)他多唱了一些16分音符。這個(gè)規(guī)律是非常明顯的。我第一次聽(tīng)甲殼蟲(chóng)的《Yesterday》的時(shí)候,是很失望的,我覺(jué)得怎么能唱歌連顫音都沒(méi)有呢(笑聲)?就是唱得太隨意、太不講究。但是,那個(gè)師兄跟我說(shuō)完之后,隔了一段時(shí)間,我再聽(tīng)《Yesterday》時(shí),是感動(dòng)得熱淚盈眶。從那以后,我基本上就很少聽(tīng)港臺(tái)歌曲了。聽(tīng)羅大佑和甲殼蟲(chóng)給我打開(kāi)了特別好的一扇門(mén),它告訴我,音樂(lè)最重要的是簡(jiǎn)單與真誠(chéng)??赡苤挥幸粋€(gè)淡淡的弦樂(lè)和吉他,它的講述也可能非常的簡(jiǎn)單,即使是一個(gè)中學(xué)生也能看懂所有的歌詞。三年級(jí)以后,我就聽(tīng)了很多那樣的好的音樂(lè)。
在學(xué)習(xí)輔修課組后,我又開(kāi)始聽(tīng)古典音樂(lè)。我最初對(duì)古典音樂(lè)都是敬而遠(yuǎn)之的,認(rèn)為古典音樂(lè)就是理查德?克萊德曼(的作品)那樣的東西。當(dāng)時(shí)我們有很多同學(xué)愿意聽(tīng)肖邦啊、舒曼啊,包括更深一些的斯特拉文斯基一這樣的人,我總覺(jué)得他們?cè)诟接癸L(fēng)雅。但真正有一天,你學(xué)音樂(lè),你聽(tīng)得多了的時(shí)候,你才能夠欣賞古典音樂(lè)。到今天為止,我每天聽(tīng)的音樂(lè)有一半以上都是古典音樂(lè)。因?yàn)樗撬幸魳?lè)的一個(gè)源泉,是海洋;所有的音樂(lè)類型都和它有關(guān)。比如說(shuō)甲殼蟲(chóng),他們只不過(guò)是用吉他來(lái)演繹古典音樂(lè)。如果你用其他的樂(lè)器來(lái)代替吉他,比如用小提琴,它基本上就是古典音樂(lè)。我當(dāng)歌手之后,面對(duì)很多情況,也開(kāi)始疑惑:為什么有那么好聽(tīng)的音樂(lè),很多人都不聽(tīng),而去聽(tīng)其他的音樂(lè)?但現(xiàn)在想一想,我也是那樣過(guò)來(lái)的。我現(xiàn)在再聽(tīng)小時(shí)候的那些歌曲,除了有一些情結(jié),很難再得到音樂(lè)上的感動(dòng)。
音樂(lè)就像人一樣,一定會(huì)有一個(gè)成長(zhǎng)期。你責(zé)怪一個(gè)人審美是沒(méi)有意義的。因?yàn)橄裎疫@樣在音樂(lè)上花費(fèi)這么多精力的人是少數(shù)的,沒(méi)有代表性。作為一個(gè)歌手,你既要考慮公司利益,提高唱片銷量,又要有一點(diǎn)堅(jiān)持,就是希望你的音樂(lè)能引領(lǐng)大眾,有一天他們能欣賞你的音樂(lè)。就像我8年前寫(xiě)得這首《傳奇》一樣,是一首特別不起眼的歌曲,但今天恰恰成為卡拉OK中很多人唱的歌。我覺(jué)得這可能就是堅(jiān)持的一個(gè)結(jié)果。絕大部分事情都不是立竿見(jiàn)影的,就像我當(dāng)年在大學(xué)里面寫(xiě)了很多歌,我會(huì)經(jīng)常問(wèn)我的同學(xué):“你聽(tīng)我這個(gè)旋律怎么樣?”同學(xué)心情好的時(shí)候,會(huì)說(shuō):“還行;還挺好。”心情不好的時(shí)候,他們有時(shí)會(huì)問(wèn):“李健,你寫(xiě)這些有什么用啊?”當(dāng)時(shí)我也很迷惘:我天天寫(xiě)這些旋律有什么用啊?他們說(shuō):你寫(xiě)這些能夠出國(guó)嗎(笑聲),能賣(mài)錢(qián)嗎?我困惑了那么一陣,后來(lái)也就好了。我是一個(gè)容易敏感,但也能很快把不好情緒忘掉的人。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)闊釔?ài)。你做的很多事情在當(dāng)時(shí)看來(lái)也許是沒(méi)有用的,它不是立刻就能給你換來(lái)名和利的,但它一定在潛在地慢慢培養(yǎng)你。我覺(jué)得音樂(lè)是彌漫的,很隨機(jī)的,但它也是很公正的。比如說(shuō)我新唱片的一首歌里面,有兩段旋律就是十幾年前創(chuàng)作的。它就像有生命的精靈一樣,潛伏在某個(gè)角落,在你需要的時(shí)候,它可能出現(xiàn)、成長(zhǎng),然后幫助你。
興趣是最大的一個(gè)引導(dǎo)者。說(shuō)實(shí)話,我并不是特別熱愛(ài)也不太適應(yīng)這個(gè)行業(yè),因?yàn)楦枋趾芏鄷r(shí)候做的事情,與音樂(lè)是沒(méi)有關(guān)系的。但是,我總在說(shuō),我是少數(shù)的很幸運(yùn)的人之一:靠自己的愛(ài)好為生,并且把自己也養(yǎng)活得挺好,也有很多喜歡我音樂(lè)的朋友,在做音樂(lè)的時(shí)候很自由,你的每一個(gè)音樂(lè)想法都能得到實(shí)現(xiàn)。這就已經(jīng)很幸運(yùn)了。比如說(shuō),我想請(qǐng)兩三個(gè)彈吉他最好的人來(lái)幫我錄音,可以做到;想和中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)合作,公司也會(huì)支持。我覺(jué)得這就夠了,這就已經(jīng)很自由了。所以,再做一些額外的我也能接受,慢慢地去適應(yīng)。如果換成幾年前,我在這里作講座,我面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候還是不太行,一定會(huì)中間停掉;有思維卡住的時(shí)候。我第一次當(dāng)歌手,我和小盧上一個(gè)節(jié)目,好像是說(shuō)“大家好,我們是水木年華”,就這一句話我們不知道說(shuō)了多少遍。后來(lái)我再看當(dāng)時(shí)的錄像,發(fā)現(xiàn)自己的目光都已經(jīng)呆了,好像已經(jīng)都有點(diǎn)對(duì)眼了(笑聲)。就是完全不適應(yīng)。我和其他的歌手不同,比如說(shuō)沙寶亮、楊坤,他們是在酒吧里、歌廳里經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的打拼,都有很豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),能夠很從容地面對(duì)陌生人,面對(duì)觀眾。但是我沒(méi)有。我大學(xué)畢業(yè)之后,做了三年網(wǎng)絡(luò)工程師,忽然有一天就上場(chǎng)了,就要說(shuō)“大家好,歡迎大家收看Channel[V]”(李健擺出V的手勢(shì),聽(tīng)眾笑)這樣的東西,就要花很多時(shí)間去適應(yīng)。而且我是一個(gè)沒(méi)有表現(xiàn)欲望的人,以前我上場(chǎng),都會(huì)想趕緊唱完趕緊走,甚至有時(shí)候都搶拍(笑聲)。但是今天就好很多。前天我在南京演出的時(shí)候,甚至躍躍欲試,想怎么還沒(méi)到我呢。你是有轉(zhuǎn)變的,你現(xiàn)在愿意上臺(tái),享受舞臺(tái)的空間,即使音響很不好,你也能夠盡量把聲音控制得好一些。
所以說(shuō),這個(gè)行業(yè)涉及到很多因素,你光熱愛(ài)音樂(lè)是不夠的。但也有另例:你的歌唱得很一般,但你很會(huì)表演,也可以很成功。而且,樂(lè)壇有很多這樣的人,老百姓也都認(rèn)識(shí)。(說(shuō)他們)唱得好呢,不算太好;你說(shuō)唱得差呢,比普通人還好一點(diǎn)。我記得兩年前跟譚詠麟吃飯的時(shí)候,因?yàn)樗俏倚r(shí)候的一個(gè)偶像,他跟我說(shuō):“李健我告訴你,什么行業(yè)都有規(guī)律,惟有咱們這個(gè)娛樂(lè)圈是沒(méi)有規(guī)律的。這是我總結(jié)出來(lái)的一個(gè)規(guī)律”(笑聲)。今天想來(lái),更是這樣。我覺(jué)得今天包括電影、電視劇在內(nèi)的整個(gè)娛樂(lè)圈,已經(jīng)像一輛瘋狂的賽車(chē),不知道開(kāi)向哪里。以前你可能覺(jué)得它還有一個(gè)方向,但今天它已經(jīng)沒(méi)有太多方向了。你以前唱得非常好,有才華,基本上做很多宣傳,這歌就差不多能夠傳唱、能夠火??墒墙裉欤词褂心敲炊喑晒Φ某镜睦习?,那么多資深的媒體,也沒(méi)有一個(gè)人能夠預(yù)測(cè)一首歌的命運(yùn)!
我想,可能是因?yàn)橛?jì)算機(jī)的發(fā)展,因?yàn)镃PU的速度,導(dǎo)致了今天所有行業(yè)的改變。人們的選擇性太大了:你不識(shí)譜也可以做音樂(lè)人,也可以編曲,因?yàn)槟阍陔娔X上做的僅僅是粘貼與剪切的工作。你也可以不知道每個(gè)樂(lè)手拉什么音,在電腦上都可以實(shí)現(xiàn)完成。這樣有好處,但也有很多弊端,就是出現(xiàn)了太多不夠好的歌曲。手機(jī)鈴聲也是一個(gè)問(wèn)題:它以極大的速度創(chuàng)造了財(cái)富,傳播了歌曲,但也讓一些好的歌曲戛然而止,沒(méi)有什么出路。所以事情都是有兩面性的。
為什么到今天為止,仍存在很多有才能、然后依然執(zhí)著著堅(jiān)持做音樂(lè)的人?還是因?yàn)闊釔?ài)!我身邊有很多朋友是跟我一塊入行的,或是比我入行還早,可今天還是在為生活而掙扎;在酒吧里面演唱,做巡演,生活上從某種程度來(lái)講是很漂泊很艱苦的。但我總相信其中有一部分人一定會(huì)發(fā)展得更好。這個(gè)時(shí)代不太容易讓真正出類拔萃的人湮沒(méi)掉,反而那些可上可下的人,機(jī)遇對(duì)他們來(lái)講是最重要的。比方說(shuō),像竇唯這樣的人,包括張亞?wèn)|這種編曲者,包括王菲,無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,他們都能夠出類拔萃。我覺(jué)得亞?wèn)|如果沒(méi)有王菲,他也能達(dá)到今天這個(gè)水平。雖然他的技術(shù)在今天看來(lái)不是最好的,但他的品位和對(duì)音色的理解是獨(dú)到的。很多人,換到今天,去掉某些條件,他依然也夠好。
所以我覺(jué)得,如果你覺(jué)得你自己足夠好,要想一想這個(gè)好其實(shí)是一個(gè)有好幾個(gè)參數(shù)的好。首先,你唱得好。那什么叫唱得好?流行音樂(lè)最大的魅力在于特色,而不是聲樂(lè)那一套。比如說(shuō)汪峰唱得很好,許巍唱得也很好,但是他們參加歌手大賽可能復(fù)賽都進(jìn)不去。因?yàn)槟阌媚欠N標(biāo)準(zhǔn),字正腔圓,共鳴很大來(lái)要求他們,他們是不符合那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。但流行音樂(lè)最大的魅力在于它的特色,歌手特色足夠好,比如像樸樹(shù)這樣的,他就能有足夠的魅力去吸引你。如果你是一個(gè)熱愛(ài)歌唱的人,你歌唱得特別像周華健,特別像滿文軍或者是其他人,那這個(gè)不叫好,因?yàn)槟銢](méi)有屬于你自己的獨(dú)特的音色。
然后,你唱歌不能有太多的毛病?,F(xiàn)在我認(rèn)為唱歌的最大的毛病就是顫音。大的顫音是非常不好的,小的顫音是允許的,是可取的。你仔細(xì)聽(tīng)歐美人唱歌,尤其是鄉(xiāng)村音樂(lè),是沒(méi)有顫音的,是直聲唱法。我覺(jué)得直聲唱法是能夠存留最久遠(yuǎn)的。你現(xiàn)在聽(tīng)JohnDenver也好,那些更老的人也好,是沒(méi)有顫音的。顫音特別容易過(guò)時(shí)。我覺(jué)得之所以港臺(tái)那一帶,今天還在聽(tīng)齊秦,就是因?yàn)辇R秦的唱法是最獨(dú)特、最先進(jìn)的。他非常直接,不像很多歌手,這個(gè)顫音,都顫出一個(gè)大2度來(lái)。有很多家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來(lái)讓我鑒定一下。“李老師你看這孩子怎么樣,能不能當(dāng)歌星?”(笑聲)我發(fā)現(xiàn)會(huì)有很多問(wèn)題。我前年去當(dāng)了一天快男評(píng)委。說(shuō)心里話,那一天沒(méi)有一個(gè)唱得好的。因?yàn)槎加幸恍┟?。我前兩天碰?jiàn)一個(gè)評(píng)委,他在今年的一個(gè)選秀節(jié)目中當(dāng)評(píng)委,也覺(jué)得那天沒(méi)有一個(gè)好的。他們學(xué)了一些沒(méi)有必要學(xué)的毛病的東西。
在做音樂(lè)上我覺(jué)得唱歌是最難的。而現(xiàn)在我們總是強(qiáng)調(diào)一個(gè)歌手能不能夠?qū)?,是不是原?chuàng)。歌手創(chuàng)作是一個(gè)錦上添花的東西,你是一個(gè)歌手就應(yīng)該唱得很好。王菲也很少創(chuàng)作,或者說(shuō)不創(chuàng)作,但到今天為止能唱得那樣好,能把嗓音像樂(lè)器一樣控制的人是非常少數(shù)的。唱歌永遠(yuǎn)是一個(gè)低門(mén)檻,但是要求非常高的藝術(shù)。這么多年過(guò)去了,唱得好的人太少了。真正的唱歌是比修養(yǎng),比意境,而不是說(shuō)像奧運(yùn)會(huì)那樣,更高、更快、更強(qiáng)(笑聲和掌聲)。
我有時(shí)候礙于朋友面子,不得不去錢(qián)柜等地方去看一看、唱一唱。有的時(shí)候會(huì)感覺(jué)很絕望:路過(guò)一些房間,總會(huì)聽(tīng)到里面發(fā)出一些非常痛苦的嗓音(笑聲)。每個(gè)人好像都被要求這樣,因?yàn)榭ɡ璒K就是個(gè)健身房,它是一個(gè)發(fā)泄情緒,比高音、競(jìng)技的地方,永遠(yuǎn)都是以《死了都要愛(ài)》為結(jié)束(笑聲)。唱得非常高的人,或者是自我感覺(jué)唱得非常好的人,總會(huì)唱一些反串的東西。卡拉OK是日本人發(fā)明的,從某種程度來(lái)講,它娛樂(lè)了大眾,但也影響了音樂(lè)的進(jìn)步。因?yàn)榭ɡ璒K是一個(gè)能夠讓唱得好的人唱得不太好,唱得差的人提升很多的地方。因?yàn)樗芯薮蟮幕祉?,它那個(gè)麥克風(fēng)混響之后會(huì)掩蓋很多細(xì)節(jié)。所以導(dǎo)致很多影視明星唱完卡拉OK之后覺(jué)得你們歌壇沒(méi)什么,你看我唱得也很好。但是每一次進(jìn)到棚里一錄音,又很生氣,說(shuō)你這是什么條件(笑聲),怎么音響這么差?這就是一個(gè)誤解。我記得當(dāng)時(shí)羽泉吧,好像幫影視演員錄音的時(shí)候就聽(tīng)他們說(shuō)“你們這做伴奏帶的地方太差”。他們認(rèn)為這個(gè)錄音棚是做伴奏帶的地方。
其實(shí)真正唱好歌是一件特別難的事情。另外如果你熱愛(ài)創(chuàng)作的話,創(chuàng)作是在另一個(gè)領(lǐng)域里,是一個(gè)給你加分,但并不強(qiáng)求的事情。我以前創(chuàng)作過(guò),我太了解每一個(gè)人創(chuàng)作所經(jīng)歷的過(guò)程。從最簡(jiǎn)單的模仿一些港臺(tái)歌曲到追求一些奇怪的和聲,好像一首歌里如果沒(méi)有寫(xiě)降Mi升Fa會(huì)覺(jué)得太沒(méi)意思,就一定要寫(xiě)一個(gè)特別復(fù)雜的,然后轉(zhuǎn)了好幾個(gè)調(diào),還有離調(diào)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那樣并不行。那就是你的一個(gè)階段:你要追求技巧,然后顯得與眾不同。
真正好的作品應(yīng)該是平實(shí)的、樸素的,娓娓道來(lái),每一次聽(tīng)都會(huì)有不同的感動(dòng)。我覺(jué)得這樣的音樂(lè)才是真正好的音樂(lè)。今天有那么多的音樂(lè),有R&B,有Hip-Hop,但在我眼里只有那些簡(jiǎn)單的、真誠(chéng)的、能夠感動(dòng)你的,才算得上是好的音樂(lè)。不過(guò)這樣的音樂(lè)往往是最難最難(做出)的。無(wú)論你是天皇巨星也好,天后也好,還是一個(gè)包括在座各位這樣的大學(xué)生也好,你拿起一把吉他,或是坐在鋼琴前,彈唱一首歌,你所有的水平就一覽無(wú)余,就像一張白紙一樣。
很多真正唱得好的人,或者是對(duì)音樂(lè)有自信的人,不太愿意把編曲和配器做得特別復(fù)雜。你聽(tīng)很多好的歐美的音樂(lè),它們的伴奏非常的少。你聽(tīng)Coldplay,還有AliciaKeys、NorahJones,NorahJones是最明顯的,就三四樣樂(lè)器,還是同期錄音,同時(shí)來(lái)演奏。我覺(jué)得她是簡(jiǎn)約之美做得最好的。彈吉它的人知道,很多時(shí)候我們要掃弦,這一掃弦下來(lái)有好幾個(gè)跟音出來(lái),比如C和弦,中音和高音的Dou都有。但我看NorahJones彈琴的時(shí)候,當(dāng)貝斯手彈出Dou的時(shí)候,鋼琴手一定要避開(kāi)那個(gè)音,在樂(lè)理上基本形成了像古典音樂(lè)一樣嚴(yán)格的四部和聲,非常的嚴(yán)謹(jǐn)。而不像一般的音樂(lè)人,包括我以前也是,做《為你而來(lái)》的那首歌時(shí),光吉他就錄了二十多軌;誰(shuí)來(lái)都錄了一個(gè),錄完之后就一鍋粥,亂七八糟。所以音樂(lè)特別像建筑,到最后就是“Lessismore”,做很多減法,越來(lái)越簡(jiǎn)單。今天我在這里嘮嘮叨叨,講了一大堆,都是些想起來(lái)的東西。
我還得補(bǔ)充一句,這次講座也要配合新唱片的改版。朋友們?nèi)绻矚g就去買(mǎi)(笑聲)。因?yàn)樽鳛楦枋謥?lái)講,沒(méi)必要說(shuō)我求你了,你去買(mǎi)我的唱片吧。我們的所有目的就是展現(xiàn)給大家。喜不喜歡是你們的事情,你們喜歡才去買(mǎi)。在今天這個(gè)時(shí)代,如果一張唱片里面你只喜歡一兩首歌,你根本沒(méi)有必要去買(mǎi)它;你去網(wǎng)上Down(Download)一下就OK了。但是如果你喜歡其中很多歌,你可以去買(mǎi)。我也是這樣(做)。我只會(huì)買(mǎi)特定的幾個(gè)人的唱片,哪怕是去國(guó)外訂購(gòu)更好的版本。唱片現(xiàn)在已經(jīng)變成一種榮譽(yù)了。以前可不是。如果現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō),李健我拿著你的唱片、CD,我覺(jué)得這是真正喜歡我和理解我,而不是像以前,每一個(gè)人都很容易買(mǎi)一張唱片或磁帶。
雖然唱片賣(mài)得越來(lái)越少,但人們是不會(huì)停止對(duì)音樂(lè)的需要的。所以我們能夠做的就是把音樂(lè)做得越來(lái)越好;盡自己努力做得越來(lái)越真誠(chéng)。抱怨毫無(wú)意義。我有時(shí)候也有抱怨的情緒,去抱怨這個(gè)市場(chǎng)。環(huán)境越差,你只有越努力,越逆流而上,才會(huì)有好的結(jié)果。當(dāng)人們都抱怨的時(shí)候,你不抱怨,你去更努力地、更認(rèn)真地做音樂(lè),這樣才會(huì)贏得真正的尊敬,你也會(huì)贏得你所謂的市場(chǎng)。僅此而已,謝謝(掌聲)。
李健清華演講:如果不來(lái)到這個(gè)學(xué)校,我可能不會(huì)做一個(gè)歌手
時(shí)隔多年,再一次來(lái)到(清華)西階,跟過(guò)去已經(jīng)完全不一樣,條件好太多了。15年前,我在這里學(xué)過(guò)信號(hào)與系統(tǒng)(笑聲)。當(dāng)時(shí)我無(wú)論如何也想不到多年之后我會(huì)在這里講音樂(lè)。生活真的是太奇妙了!而且我發(fā)現(xiàn),清華女同學(xué)的比例好像高了一點(diǎn)(笑聲),人文環(huán)境好了很多。尤其是后面站著的朋友,非常辛苦,非常感謝你們,這么熱還能過(guò)來(lái)看我講演。其實(shí)我一小時(shí)之前還在游泳,工作人員問(wèn):“健哥,你準(zhǔn)備得怎么樣了?”我說(shuō)我還沒(méi)準(zhǔn)備呢!工作人員就很驚訝。后來(lái)我想,我天天都在從事音樂(lè),也不用太準(zhǔn)備,因?yàn)槲矣X(jué)得我是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備著的人(掌聲)。
我還看到很多我歌迷會(huì)的朋友。每次他們都是幾十公里迢迢趕來(lái)(笑聲)。(李健向歌迷會(huì)打招呼)我突然想,我是不是得重新準(zhǔn)備一下我這個(gè)稿?因?yàn)榻裉靵?lái)了很多學(xué)琴的人,我還是結(jié)合吉他講起吧。距離我上一次講演已經(jīng)26年了,我上一次講演是在小學(xué)的時(shí)候(笑聲),我記得我的講演題目是“如何做‘四有’新人”(笑聲)。今天我要講“吉他如何創(chuàng)造音樂(lè)傳奇”。我就講一講自己的感受吧。
我從小就喜歡唱歌。有一天,突然覺(jué)得,如果能夠自彈自唱該有多好。因?yàn)槟菚r(shí)候有很多關(guān)于吉他的電視劇和電影。后來(lái)我就選擇了一個(gè)最便宜的吉他班,40塊錢(qián)一個(gè)月,就去學(xué)了。當(dāng)時(shí),我就有一個(gè)想法,我只要會(huì)彈唱兩首歌就OK了。一首是《大約在冬季》,另一首是《外面的世界》。后來(lái)學(xué)了一個(gè)月的時(shí)候,老師都教一些特別偏的歌曲。我記得有一首歌是《蘭花草》。大家都聽(tīng)過(guò)哈,是一首不需要左手就可以彈唱的歌(笑聲)。另一首是《四季歌》,是日本的一首歌。但老師非常會(huì)做生意,在初級(jí)班要結(jié)束的時(shí)候,有一天忽然停電了,我也不知道這是他故意的,還是真的停電了。他就點(diǎn)了一支蠟燭,坐在桌子上,用一把古典吉他彈奏了《愛(ài)的羅曼史》,這是很多朋友都聽(tīng)過(guò)的一首比較通俗易懂的獨(dú)奏曲。然后,我一下子就被深深吸引了。我覺(jué)得,那個(gè)比彈唱更吸引我。然后我就又交了15塊錢(qián),學(xué)下一個(gè)班。學(xué)了三個(gè)月,老師又彈奏了一個(gè)更好聽(tīng)的樂(lè)曲,我就繼續(xù)學(xué),繼續(xù)交更多的錢(qián)。后來(lái),因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得不錯(cuò),彈得也比較好,能夠幫老師做一些力所能及的事情,幫老師打掃教室,然后調(diào)琴(笑聲)——我是哈爾濱人,我普通話應(yīng)該很好,我說(shuō)的是“調(diào)琴”(笑聲)。在那段時(shí)間里,每天都要調(diào)60把吉他,所以耳朵變得比較好。然后老師就不收學(xué)費(fèi)了,我就跟老師學(xué)得更深。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)古典琴了,又帶了兩個(gè)哈爾濱工業(yè)大學(xué)的學(xué)生,來(lái)教他們彈最基本的。基本上,這個(gè)學(xué)費(fèi)我是拿不到的,都是給老師,頂我向老師學(xué)琴的學(xué)費(fèi)。
最開(kāi)始,我彈那些和聲的時(shí)候,并不知道我彈的是哪些音,只知道彈的是哪些功能塊,比如說(shuō)這個(gè)是A小和弦,D小和弦。直到后來(lái)彈古典琴,我才知道為什么這個(gè)小結(jié)要彈這個(gè)音、這個(gè)和聲,為什么下個(gè)小節(jié)就要換和弦。這是古典吉他教給我的。當(dāng)時(shí)在我學(xué)琴之前,中學(xué)也有音樂(lè)課。每次上課,老師沒(méi)什么事做的時(shí)候,都會(huì)叫我到前面做一道音樂(lè)題。我每次都是以非?;闹嚨拇鸢附Y(jié)束問(wèn)題的。因?yàn)閷?duì)樂(lè)理一點(diǎn)都不懂。等學(xué)完琴之后,再上音樂(lè)課,我就成了全班樂(lè)理知識(shí)最好的人。因?yàn)槟菚r(shí)很少有人會(huì)用假期的時(shí)間學(xué)音樂(lè)。老師也感到很奇怪。后來(lái)他問(wèn)我,我說(shuō)我在學(xué)吉他。所以我覺(jué)得,吉他是一個(gè)真正的音樂(lè)啟蒙者,內(nèi)地、港臺(tái)的歌手,包括我在內(nèi),百分之八十是在吉他的引領(lǐng)下打開(kāi)音樂(lè)之門(mén)的。因?yàn)榧且粋€(gè)特別好的樂(lè)器,它能從最簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)譜,到五線譜,到和聲學(xué),甚至到最難的巴赫的復(fù)調(diào)音樂(lè),一步一步引領(lǐng)你。
但是,我們現(xiàn)在有一個(gè)誤區(qū),認(rèn)為吉他是流行歌手或是搖滾歌手的一個(gè)道具,好像成為了一種裝飾品。其實(shí)在我看來(lái),吉他真正的價(jià)值還是在古典吉他這一部分。世界上有四大樂(lè)器:鋼琴、小提琴、大提琴和吉他。有的音樂(lè)家形容很準(zhǔn)確,鋼琴是樂(lè)器之王嘛!吉他相當(dāng)于是王子,小提琴是公主。所以吉他有一種獨(dú)特的魅力在里面。好像在重大比賽中,這四樣樂(lè)器的獲獎(jiǎng)?wù)擢?jiǎng)金也是最豐厚的。不過(guò)我們大多數(shù)人都會(huì)忽略古典吉他。其實(shí)我學(xué)琴、做音樂(lè),受益最多的還是在古典吉他那里。從整個(gè)中學(xué)時(shí)代,好像除了學(xué)習(xí)就是彈琴,所以體育很差。當(dāng)時(shí)體育課也沒(méi)有什么可以訓(xùn)練的,因?yàn)樵诠枮I,冬天的時(shí)候基本就以滑冰為主,夏天呢,就是單雙杠。所以我們那個(gè)時(shí)代畢業(yè)的同學(xué),除了滑冰很好,另一個(gè)就是胸肌比較發(fā)達(dá),天天體育課只做這兩樣。
中學(xué)時(shí)候,我是個(gè)很用功的人。一路過(guò)來(lái),要學(xué)習(xí)、要高考,所以每天都是在中午午休的時(shí)候來(lái)彈琴。假期的時(shí)候,大概每天會(huì)彈4到6個(gè)小時(shí),也就沒(méi)有什么其它的業(yè)余活動(dòng)。來(lái)到清華后,我發(fā)現(xiàn)很多熱愛(ài)音樂(lè)的朋友很多想法都非常好,也很有音樂(lè)天賦,但是缺少的是技術(shù)。如果你上大學(xué)再學(xué)琴的話,嚴(yán)格來(lái)講是比較晚的;如果你要從事音樂(lè)的話,是晚了很多。在我入學(xué)的時(shí)候,有很多搖滾樂(lè)團(tuán)。清華當(dāng)時(shí),我不知道現(xiàn)在怎么樣,有很多長(zhǎng)發(fā)披肩、穿著皮衣的人(笑聲)。當(dāng)時(shí),九十年代,好像是搖滾樂(lè),尤其是重金屬樂(lè)非常發(fā)達(dá)的時(shí)候。所以當(dāng)時(shí)玩搖滾樂(lè)的人都比較有優(yōu)越感,尤其是彈電琴的人。像我們彈古典的,或是寫(xiě)民謠的,好像在氣勢(shì)上就不太夠。我剛上大學(xué)之后也彈了一陣電吉他,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不太適應(yīng)。因?yàn)殡娂姨貏e軟,而且很細(xì)。關(guān)鍵是它還很費(fèi)錢(qián)!為什么呢?要買(mǎi)效果器,還要有電。宿舍經(jīng)常就沒(méi)電,太晚就不行(笑聲)。后來(lái)就放棄了。
在清華二年級(jí)以后,我真正梳理了我在音樂(lè)上的一些雜亂無(wú)章的技術(shù)和知識(shí)。我去了清華的合唱團(tuán),合唱團(tuán)里有四個(gè)聲部,那個(gè)和聲是特別美妙的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)被稱為“和聲器”,就是你唱什么他都能和聲。后來(lái)我們有一次唱越劇,越劇他也能和聲(笑聲)。他一下就能找到那種3度的關(guān)系。半年以后,我也會(huì)了,別人一唱,我就能找到高的大3度和小3度。由于是唱男高音的,下3度找不到。后來(lái)又去特意學(xué)了一下男低音聲部。這個(gè)對(duì)一個(gè)流行歌手來(lái)說(shuō)很重要。以至于我在水木年華開(kāi)始的時(shí)候,唱和聲是不用額外開(kāi)支請(qǐng)當(dāng)時(shí)的“黑鴨子”一等專門(mén)唱和聲的人的,因?yàn)樽约壕涂梢哉业胶吐暋?/p>
另外一個(gè)在清華很重要的階段,就是在大二的時(shí)候開(kāi)始了輔修課程。我不知道你們現(xiàn)在有沒(méi)有。當(dāng)時(shí)就是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院和中央音樂(lè)學(xué)院的老師,就在這里,來(lái)教樂(lè)理。(我們)學(xué)得很系統(tǒng)。有藝術(shù)概論,民歌學(xué),一年半的視唱練耳,斯波索賓的和聲學(xué),還有基礎(chǔ)樂(lè)理,曲式分析。學(xué)到最難的時(shí)候,大概是兩年半的時(shí)候,我就退出了。因?yàn)槲沂请娮酉档?,電子系的功課實(shí)在是太重了,尤其是我剛才提到的在這個(gè)房間里學(xué)的那個(gè)“信號(hào)與系統(tǒng)”(笑聲),還有一門(mén)最重的課叫“隨機(jī)過(guò)程”(笑聲)。這里有電子系的嗎?(觀眾回應(yīng):“有!”)你看都不敢舉手啊(笑聲)。真的是學(xué)得太累了,我覺(jué)得如果不把那個(gè)(音樂(lè)輔修課)停掉的話,我在電子系就很難畢業(yè)了。
一路學(xué)的這些古典音樂(lè),對(duì)流行音樂(lè)是非常有幫助的。今天我們所有流行音樂(lè)的手段,還是在沿用古典音樂(lè)的。那有人會(huì)問(wèn):爵士樂(lè)呢?爵士樂(lè)受古典音樂(lè)家德彪西啟發(fā)很多,都是由古典音樂(lè)過(guò)來(lái)的。所以我覺(jué)得在清華這幾年,在技術(shù)以及音樂(lè)的成長(zhǎng)上,清華給我特別多。當(dāng)時(shí)跟合唱團(tuán)的老師也是有很多分歧的,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)民歌唱得特別好,老師們還是希望我能在民歌的路上走得遠(yuǎn)一些。但當(dāng)時(shí)我跟后來(lái)“水木”的盧庚戌他們總在一起,唱一些校園歌曲。學(xué)校開(kāi)始不是很支持,但后來(lái)也很理解;然后在流行音樂(lè)上從默許到支持。后來(lái)我們有了校園歌曲協(xié)會(huì),很可惜只舉辦過(guò)一次,之后就解散了。但當(dāng)時(shí)給我印象很深的是,學(xué)校的創(chuàng)作氣氛非常濃厚。那時(shí)已經(jīng)成名的比我們年長(zhǎng)一些的,像高曉松啊、老狼啊,包括鄭鈞等,也經(jīng)常來(lái)學(xué)校;也來(lái)過(guò)這里。來(lái)表演,給我們這些熱愛(ài)音樂(lè)的人很多鼓勵(lì)。我記得九四年吧,就在隔壁的大禮堂,當(dāng)時(shí)《同桌的你》剛剛流行,然后老狼在上面唱歌。記得當(dāng)時(shí)天很熱,我還穿著一件很厚的綠衣服,好像是什么“宜而爽”之類的牌子吧(笑聲)。老狼上場(chǎng)的時(shí)候,下面掌聲如雷,我很羨慕。我想,要是有一天我像老狼這樣就好了:站在舞臺(tái)上能夠歌唱(如雷的掌聲)。多年以后跟老狼說(shuō)過(guò)這個(gè)事兒,老狼笑呵呵地就拍了我一下,說(shuō):“你可以呀。”但我不知道是什么意思(笑聲)。
現(xiàn)在,我坐在這里,逐漸梳理我這些記憶的片段,特別美好。但當(dāng)時(shí)在清華的時(shí)候,真的是在學(xué)習(xí)上很累,就想盡快畢業(yè),過(guò)一種沒(méi)有考試的生活(笑聲)。后來(lái)畢業(yè)之后,我和我的一些同學(xué)每年到1月份、6月份就有點(diǎn)不太舒服(笑聲),也常常做噩夢(mèng)(笑聲)。幾個(gè)月前我還夢(mèng)到有人說(shuō):李健,你要參加高考了。我說(shuō)我都從清華畢業(yè)了,怎么還要參加高考呢?他說(shuō):對(duì)不起,那個(gè)不算(笑聲)。后來(lái)發(fā)現(xiàn),我們班學(xué)習(xí)最好的那些人也會(huì)做這樣的夢(mèng),我就安心了一些。
畢業(yè)的時(shí)候,有人說(shuō),如果在清華不考試的話,很多人愿意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種美好校園的感覺(jué)。當(dāng)歌手之后,也有人采訪我,問(wèn)清華對(duì)我音樂(lè)創(chuàng)作的影響。我想一想,說(shuō):如果不來(lái)到這個(gè)學(xué)校,我可能不會(huì)做一個(gè)歌手。恰恰是這樣一個(gè)理工科院校,當(dāng)它的人文氣息出現(xiàn)的時(shí)候,就會(huì)特別吸引人。當(dāng)年我們上學(xué)的時(shí)候,有太多人文的協(xié)會(huì),比方說(shuō)有詩(shī)社,有古典音樂(lè)學(xué)會(huì),還有吉他協(xié)會(huì)、國(guó)標(biāo)舞協(xié)會(huì)等。昨晚在跟美術(shù)圈的一些朋友聚會(huì)的時(shí)候,我又想到,我可能是比其他的同學(xué)有一些額外的收獲。九六年的時(shí)候,我在清華北門(mén)的民房里住了一個(gè)夏天,正好遇到了一些流浪的詩(shī)人和畫(huà)家,從圓明園搬到了清華北門(mén)。他們的說(shuō)話方式、生活方式和作品,都給了我不太一樣的感覺(jué)。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我有一些去創(chuàng)作的沖動(dòng)。我看到了他們的詩(shī)歌和油畫(huà)作品后,發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有另一種思維方式的存在。這對(duì)于我來(lái)講是有吸引力的。我在中學(xué)的時(shí)候,很不喜歡語(yǔ)文,語(yǔ)文成績(jī)也很差。我記得考試第一道題總是要找出字音型全對(duì)的一組,沒(méi)有一次對(duì)的時(shí)候(笑聲)。但九六年時(shí),我突然發(fā)現(xiàn),我是喜歡語(yǔ)文的,我只不過(guò)是不喜歡曾經(jīng)學(xué)的那些文章而已。我喜歡看《梵高傳》,看《麥田守望者》,后來(lái)看博爾赫斯的作品。那些真的給了我很多人文上的鼓勵(lì)。后來(lái)我寫(xiě)了一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》,其實(shí)是在寫(xiě)這一階段的記憶。
在清華的這幾年,是我真正成長(zhǎng)的階段。在中學(xué),你是不自由的,是完全被動(dòng)的,因?yàn)槟阋呖?家人會(huì)照顧你,你的生活是受到約束的。來(lái)清華之后,首先你要自己支配你的這些錢(qián)。開(kāi)始前兩年我總是控制不好,一半時(shí)間錢(qián)就花沒(méi)了(笑聲)。又不愿意向家里要錢(qián)。所以,后來(lái)也去外面酒吧唱歌;做過(guò)一些勤工儉學(xué)的事情。我記得五年級(jí)的時(shí)候,我已經(jīng)有一萬(wàn)塊錢(qián)了,覺(jué)得已經(jīng)很富有了,就經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)喝汽水(笑聲)。我喜歡游泳,就買(mǎi)各種高級(jí)的游泳鏡。當(dāng)時(shí)是很快樂(lè)的。
大學(xué)中,你的生活是很獨(dú)立的,但你也會(huì)遇到情感上的掙扎。你不可避免地要考慮到“戀愛(ài)”這兩個(gè)字。在清華戀愛(ài)又很特殊(笑聲)。我不需要贅述太多;有時(shí)候是無(wú)計(jì)可施(笑聲和掌聲)。隔壁的北大呢,北大的女同學(xué)又很驕傲。我們也很驕傲,所以我們就不去(笑聲)。所以后來(lái)在創(chuàng)作當(dāng)中就寫(xiě)了很多幻想(笑聲)。孤獨(dú)導(dǎo)致幻想,幻想導(dǎo)致創(chuàng)作,這是這么多年來(lái)都沒(méi)有變的一個(gè)道理。當(dāng)時(shí)很多學(xué)長(zhǎng)都勸我。說(shuō)你應(yīng)該多談戀愛(ài),這樣你才能有創(chuàng)作;你不憂傷怎么能有創(chuàng)作(笑聲)?當(dāng)時(shí)也不知道為什么有很多校園歌手莫名地目光憂郁(笑聲),經(jīng)常沉思。我有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)也寫(xiě)歌,經(jīng)常說(shuō)一些很有哲理的話。有一天他把我叫到他面前,說(shuō):“李健,你不能再這樣下去了”。我說(shuō)我怎么了。他說(shuō):“你老唱一些譚詠麟他們的作品,你為什么不去唱更有深度的呢?”我就問(wèn),什么是有深度的歌曲。他說(shuō):“你應(yīng)該多唱唱羅大佑,唱唱Beatles,就是甲殼蟲(chóng)。”我說(shuō):“我聽(tīng)過(guò)他們唱,但我覺(jué)得他們唱功不行。”當(dāng)時(shí)我對(duì)音樂(lè)的理解很長(zhǎng)一段時(shí)間是停留在技巧上。他非常生氣。我記得當(dāng)時(shí)他是在喝一瓶啤酒,然后他就“啪”地把酒瓶放到桌上,很憤怒地說(shuō):“你是一棵好苗子,你不能再這樣了!”(笑聲)當(dāng)時(shí)給我嚇了一跳。因?yàn)榍迦A有一個(gè)傳統(tǒng),即使你唱得再好,彈得再好,面對(duì)學(xué)長(zhǎng)的時(shí)候,你都要很聽(tīng)他的話。一直是這樣。當(dāng)年我比很多年級(jí)比我高的人唱得好、彈得好,但我依然對(duì)他們畢恭畢敬。他這個(gè)話給了我很大震動(dòng)。后來(lái)我就真正開(kāi)始去聽(tīng)他說(shuō)的這些人的音樂(lè)。的確為我打開(kāi)了另一扇窗。
其實(shí)我在音樂(lè)上的成長(zhǎng)經(jīng)歷特別能夠反映當(dāng)今的樂(lè)壇。你能理解為什么網(wǎng)絡(luò)歌曲能那么流行,你能理解為什么小孩兒愛(ài)聽(tīng)港臺(tái)歌曲,也有很多農(nóng)民工拿著聲音巨大的手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。因?yàn)槲揖褪沁@么過(guò)來(lái)的;我也是從港臺(tái)歌曲聽(tīng)起。因?yàn)楦叟_(tái)歌曲最簡(jiǎn)單、最直接,跟人身體上的感覺(jué)是最相近的。你喜歡音樂(lè)一定是從港臺(tái)歌曲開(kāi)始的。那很多網(wǎng)絡(luò)歌曲現(xiàn)在做得比港臺(tái)歌曲更貼近你。比如說(shuō),說(shuō)得專業(yè)一點(diǎn),你可以測(cè)試一下,所有的流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90;跟你的心跳是一樣的。包括最流行的周杰倫的《雙節(jié)棍》,它的律動(dòng)也是你的心跳速度,只不過(guò)他多唱了一些16分音符。這個(gè)規(guī)律是非常明顯的。我第一次聽(tīng)甲殼蟲(chóng)的《Yesterday》的時(shí)候,是很失望的,我覺(jué)得怎么能唱歌連顫音都沒(méi)有呢(笑聲)?就是唱得太隨意、太不講究。但是,那個(gè)師兄跟我說(shuō)完之后,隔了一段時(shí)間,我再聽(tīng)《Yesterday》時(shí),是感動(dòng)得熱淚盈眶。從那以后,我基本上就很少聽(tīng)港臺(tái)歌曲了。聽(tīng)羅大佑和甲殼蟲(chóng)給我打開(kāi)了特別好的一扇門(mén),它告訴我,音樂(lè)最重要的是簡(jiǎn)單與真誠(chéng)??赡苤挥幸粋€(gè)淡淡的弦樂(lè)和吉他,它的講述也可能非常的簡(jiǎn)單,即使是一個(gè)中學(xué)生也能看懂所有的歌詞。三年級(jí)以后,我就聽(tīng)了很多那樣的好的音樂(lè)。
在學(xué)習(xí)輔修課組后,我又開(kāi)始聽(tīng)古典音樂(lè)。我最初對(duì)古典音樂(lè)都是敬而遠(yuǎn)之的,認(rèn)為古典音樂(lè)就是理查德?克萊德曼(的作品)那樣的東西。當(dāng)時(shí)我們有很多同學(xué)愿意聽(tīng)肖邦啊、舒曼啊,包括更深一些的斯特拉文斯基一這樣的人,我總覺(jué)得他們?cè)诟接癸L(fēng)雅。但真正有一天,你學(xué)音樂(lè),你聽(tīng)得多了的時(shí)候,你才能夠欣賞古典音樂(lè)。到今天為止,我每天聽(tīng)的音樂(lè)有一半以上都是古典音樂(lè)。因?yàn)樗撬幸魳?lè)的一個(gè)源泉,是海洋;所有的音樂(lè)類型都和它有關(guān)。比如說(shuō)甲殼蟲(chóng),他們只不過(guò)是用吉他來(lái)演繹古典音樂(lè)。如果你用其他的樂(lè)器來(lái)代替吉他,比如用小提琴,它基本上就是古典音樂(lè)。我當(dāng)歌手之后,面對(duì)很多情況,也開(kāi)始疑惑:為什么有那么好聽(tīng)的音樂(lè),很多人都不聽(tīng),而去聽(tīng)其他的音樂(lè)?但現(xiàn)在想一想,我也是那樣過(guò)來(lái)的。我現(xiàn)在再聽(tīng)小時(shí)候的那些歌曲,除了有一些情結(jié),很難再得到音樂(lè)上的感動(dòng)。
音樂(lè)就像人一樣,一定會(huì)有一個(gè)成長(zhǎng)期。你責(zé)怪一個(gè)人審美是沒(méi)有意義的。因?yàn)橄裎疫@樣在音樂(lè)上花費(fèi)這么多精力的人是少數(shù)的,沒(méi)有代表性。作為一個(gè)歌手,你既要考慮公司利益,提高唱片銷量,又要有一點(diǎn)堅(jiān)持,就是希望你的音樂(lè)能引領(lǐng)大眾,有一天他們能欣賞你的音樂(lè)。就像我8年前寫(xiě)得這首《傳奇》一樣,是一首特別不起眼的歌曲,但今天恰恰成為卡拉OK中很多人唱的歌。我覺(jué)得這可能就是堅(jiān)持的一個(gè)結(jié)果。絕大部分事情都不是立竿見(jiàn)影的,就像我當(dāng)年在大學(xué)里面寫(xiě)了很多歌,我會(huì)經(jīng)常問(wèn)我的同學(xué):“你聽(tīng)我這個(gè)旋律怎么樣?”同學(xué)心情好的時(shí)候,會(huì)說(shuō):“還行;還挺好。”心情不好的時(shí)候,他們有時(shí)會(huì)問(wèn):“李健,你寫(xiě)這些有什么用啊?”當(dāng)時(shí)我也很迷惘:我天天寫(xiě)這些旋律有什么用啊?他們說(shuō):你寫(xiě)這些能夠出國(guó)嗎(笑聲),能賣(mài)錢(qián)嗎?我困惑了那么一陣,后來(lái)也就好了。我是一個(gè)容易敏感,但也能很快把不好情緒忘掉的人。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)闊釔?ài)。你做的很多事情在當(dāng)時(shí)看來(lái)也許是沒(méi)有用的,它不是立刻就能給你換來(lái)名和利的,但它一定在潛在地慢慢培養(yǎng)你。我覺(jué)得音樂(lè)是彌漫的,很隨機(jī)的,但它也是很公正的。比如說(shuō)我新唱片的一首歌里面,有兩段旋律就是十幾年前創(chuàng)作的。它就像有生命的精靈一樣,潛伏在某個(gè)角落,在你需要的時(shí)候,它可能出現(xiàn)、成長(zhǎng),然后幫助你。
興趣是最大的一個(gè)引導(dǎo)者。說(shuō)實(shí)話,我并不是特別熱愛(ài)也不太適應(yīng)這個(gè)行業(yè),因?yàn)楦枋趾芏鄷r(shí)候做的事情,與音樂(lè)是沒(méi)有關(guān)系的。但是,我總在說(shuō),我是少數(shù)的很幸運(yùn)的人之一:靠自己的愛(ài)好為生,并且把自己也養(yǎng)活得挺好,也有很多喜歡我音樂(lè)的朋友,在做音樂(lè)的時(shí)候很自由,你的每一個(gè)音樂(lè)想法都能得到實(shí)現(xiàn)。這就已經(jīng)很幸運(yùn)了。比如說(shuō),我想請(qǐng)兩三個(gè)彈吉他最好的人來(lái)幫我錄音,可以做到;想和中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)合作,公司也會(huì)支持。我覺(jué)得這就夠了,這就已經(jīng)很自由了。所以,再做一些額外的我也能接受,慢慢地去適應(yīng)。如果換成幾年前,我在這里作講座,我面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候還是不太行,一定會(huì)中間停掉;有思維卡住的時(shí)候。我第一次當(dāng)歌手,我和小盧上一個(gè)節(jié)目,好像是說(shuō)“大家好,我們是水木年華”,就這一句話我們不知道說(shuō)了多少遍。后來(lái)我再看當(dāng)時(shí)的錄像,發(fā)現(xiàn)自己的目光都已經(jīng)呆了,好像已經(jīng)都有點(diǎn)對(duì)眼了(笑聲)。就是完全不適應(yīng)。我和其他的歌手不同,比如說(shuō)沙寶亮、楊坤,他們是在酒吧里、歌廳里經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的打拼,都有很豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),能夠很從容地面對(duì)陌生人,面對(duì)觀眾。但是我沒(méi)有。我大學(xué)畢業(yè)之后,做了三年網(wǎng)絡(luò)工程師,忽然有一天就上場(chǎng)了,就要說(shuō)“大家好,歡迎大家收看Channel[V]”(李健擺出V的手勢(shì),聽(tīng)眾笑)這樣的東西,就要花很多時(shí)間去適應(yīng)。而且我是一個(gè)沒(méi)有表現(xiàn)欲望的人,以前我上場(chǎng),都會(huì)想趕緊唱完趕緊走,甚至有時(shí)候都搶拍(笑聲)。但是今天就好很多。前天我在南京演出的時(shí)候,甚至躍躍欲試,想怎么還沒(méi)到我呢。你是有轉(zhuǎn)變的,你現(xiàn)在愿意上臺(tái),享受舞臺(tái)的空間,即使音響很不好,你也能夠盡量把聲音控制得好一些。
所以說(shuō),這個(gè)行業(yè)涉及到很多因素,你光熱愛(ài)音樂(lè)是不夠的。但也有另例:你的歌唱得很一般,但你很會(huì)表演,也可以很成功。而且,樂(lè)壇有很多這樣的人,老百姓也都認(rèn)識(shí)。(說(shuō)他們)唱得好呢,不算太好;你說(shuō)唱得差呢,比普通人還好一點(diǎn)。我記得兩年前跟譚詠麟吃飯的時(shí)候,因?yàn)樗俏倚r(shí)候的一個(gè)偶像,他跟我說(shuō):“李健我告訴你,什么行業(yè)都有規(guī)律,惟有咱們這個(gè)娛樂(lè)圈是沒(méi)有規(guī)律的。這是我總結(jié)出來(lái)的一個(gè)規(guī)律”(笑聲)。今天想來(lái),更是這樣。我覺(jué)得今天包括電影、電視劇在內(nèi)的整個(gè)娛樂(lè)圈,已經(jīng)像一輛瘋狂的賽車(chē),不知道開(kāi)向哪里。以前你可能覺(jué)得它還有一個(gè)方向,但今天它已經(jīng)沒(méi)有太多方向了。你以前唱得非常好,有才華,基本上做很多宣傳,這歌就差不多能夠傳唱、能夠火??墒墙裉?,即使有那么多成功的唱片公司的老板,那么多資深的媒體,也沒(méi)有一個(gè)人能夠預(yù)測(cè)一首歌的命運(yùn)!
我想,可能是因?yàn)橛?jì)算機(jī)的發(fā)展,因?yàn)镃PU的速度,導(dǎo)致了今天所有行業(yè)的改變。人們的選擇性太大了:你不識(shí)譜也可以做音樂(lè)人,也可以編曲,因?yàn)槟阍陔娔X上做的僅僅是粘貼與剪切的工作。你也可以不知道每個(gè)樂(lè)手拉什么音,在電腦上都可以實(shí)現(xiàn)完成。這樣有好處,但也有很多弊端,就是出現(xiàn)了太多不夠好的歌曲。手機(jī)鈴聲也是一個(gè)問(wèn)題:它以極大的速度創(chuàng)造了財(cái)富,傳播了歌曲,但也讓一些好的歌曲戛然而止,沒(méi)有什么出路。所以事情都是有兩面性的。
為什么到今天為止,仍存在很多有才能、然后依然執(zhí)著著堅(jiān)持做音樂(lè)的人?還是因?yàn)闊釔?ài)!我身邊有很多朋友是跟我一塊入行的,或是比我入行還早,可今天還是在為生活而掙扎;在酒吧里面演唱,做巡演,生活上從某種程度來(lái)講是很漂泊很艱苦的。但我總相信其中有一部分人一定會(huì)發(fā)展得更好。這個(gè)時(shí)代不太容易讓真正出類拔萃的人湮沒(méi)掉,反而那些可上可下的人,機(jī)遇對(duì)他們來(lái)講是最重要的。比方說(shuō),像竇唯這樣的人,包括張亞?wèn)|這種編曲者,包括王菲,無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,他們都能夠出類拔萃。我覺(jué)得亞?wèn)|如果沒(méi)有王菲,他也能達(dá)到今天這個(gè)水平。雖然他的技術(shù)在今天看來(lái)不是最好的,但他的品位和對(duì)音色的理解是獨(dú)到的。很多人,換到今天,去掉某些條件,他依然也夠好。
所以我覺(jué)得,如果你覺(jué)得你自己足夠好,要想一想這個(gè)好其實(shí)是一個(gè)有好幾個(gè)參數(shù)的好。首先,你唱得好。那什么叫唱得好?流行音樂(lè)最大的魅力在于特色,而不是聲樂(lè)那一套。比如說(shuō)汪峰唱得很好,許巍唱得也很好,但是他們參加歌手大賽可能復(fù)賽都進(jìn)不去。因?yàn)槟阌媚欠N標(biāo)準(zhǔn),字正腔圓,共鳴很大來(lái)要求他們,他們是不符合那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。但流行音樂(lè)最大的魅力在于它的特色,歌手特色足夠好,比如像樸樹(shù)這樣的,他就能有足夠的魅力去吸引你。如果你是一個(gè)熱愛(ài)歌唱的人,你歌唱得特別像周華健,特別像滿文軍或者是其他人,那這個(gè)不叫好,因?yàn)槟銢](méi)有屬于你自己的獨(dú)特的音色。
然后,你唱歌不能有太多的毛病?,F(xiàn)在我認(rèn)為唱歌的最大的毛病就是顫音。大的顫音是非常不好的,小的顫音是允許的,是可取的。你仔細(xì)聽(tīng)歐美人唱歌,尤其是鄉(xiāng)村音樂(lè),是沒(méi)有顫音的,是直聲唱法。我覺(jué)得直聲唱法是能夠存留最久遠(yuǎn)的。你現(xiàn)在聽(tīng)JohnDenver也好,那些更老的人也好,是沒(méi)有顫音的。顫音特別容易過(guò)時(shí)。我覺(jué)得之所以港臺(tái)那一帶,今天還在聽(tīng)齊秦,就是因?yàn)辇R秦的唱法是最獨(dú)特、最先進(jìn)的。他非常直接,不像很多歌手,這個(gè)顫音,都顫出一個(gè)大2度來(lái)。有很多家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來(lái)讓我鑒定一下。“李老師你看這孩子怎么樣,能不能當(dāng)歌星?”(笑聲)我發(fā)現(xiàn)會(huì)有很多問(wèn)題。我前年去當(dāng)了一天快男評(píng)委。說(shuō)心里話,那一天沒(méi)有一個(gè)唱得好的。因?yàn)槎加幸恍┟?。我前兩天碰?jiàn)一個(gè)評(píng)委,他在今年的一個(gè)選秀節(jié)目中當(dāng)評(píng)委,也覺(jué)得那天沒(méi)有一個(gè)好的。他們學(xué)了一些沒(méi)有必要學(xué)的毛病的東西。
在做音樂(lè)上我覺(jué)得唱歌是最難的。而現(xiàn)在我們總是強(qiáng)調(diào)一個(gè)歌手能不能夠?qū)?,是不是原?chuàng)。歌手創(chuàng)作是一個(gè)錦上添花的東西,你是一個(gè)歌手就應(yīng)該唱得很好。王菲也很少創(chuàng)作,或者說(shuō)不創(chuàng)作,但到今天為止能唱得那樣好,能把嗓音像樂(lè)器一樣控制的人是非常少數(shù)的。唱歌永遠(yuǎn)是一個(gè)低門(mén)檻,但是要求非常高的藝術(shù)。這么多年過(guò)去了,唱得好的人太少了。真正的唱歌是比修養(yǎng),比意境,而不是說(shuō)像奧運(yùn)會(huì)那樣,更高、更快、更強(qiáng)(笑聲和掌聲)。
我有時(shí)候礙于朋友面子,不得不去錢(qián)柜等地方去看一看、唱一唱。有的時(shí)候會(huì)感覺(jué)很絕望:路過(guò)一些房間,總會(huì)聽(tīng)到里面發(fā)出一些非常痛苦的嗓音(笑聲)。每個(gè)人好像都被要求這樣,因?yàn)榭ɡ璒K就是個(gè)健身房,它是一個(gè)發(fā)泄情緒,比高音、競(jìng)技的地方,永遠(yuǎn)都是以《死了都要愛(ài)》為結(jié)束(笑聲)。唱得非常高的人,或者是自我感覺(jué)唱得非常好的人,總會(huì)唱一些反串的東西??ɡ璒K是日本人發(fā)明的,從某種程度來(lái)講,它娛樂(lè)了大眾,但也影響了音樂(lè)的進(jìn)步。因?yàn)榭ɡ璒K是一個(gè)能夠讓唱得好的人唱得不太好,唱得差的人提升很多的地方。因?yàn)樗芯薮蟮幕祉懀莻€(gè)麥克風(fēng)混響之后會(huì)掩蓋很多細(xì)節(jié)。所以導(dǎo)致很多影視明星唱完卡拉OK之后覺(jué)得你們歌壇沒(méi)什么,你看我唱得也很好。但是每一次進(jìn)到棚里一錄音,又很生氣,說(shuō)你這是什么條件(笑聲),怎么音響這么差?這就是一個(gè)誤解。我記得當(dāng)時(shí)羽泉吧,好像幫影視演員錄音的時(shí)候就聽(tīng)他們說(shuō)“你們這做伴奏帶的地方太差”。他們認(rèn)為這個(gè)錄音棚是做伴奏帶的地方。
其實(shí)真正唱好歌是一件特別難的事情。另外如果你熱愛(ài)創(chuàng)作的話,創(chuàng)作是在另一個(gè)領(lǐng)域里,是一個(gè)給你加分,但并不強(qiáng)求的事情。我以前創(chuàng)作過(guò),我太了解每一個(gè)人創(chuàng)作所經(jīng)歷的過(guò)程。從最簡(jiǎn)單的模仿一些港臺(tái)歌曲到追求一些奇怪的和聲,好像一首歌里如果沒(méi)有寫(xiě)降Mi升Fa會(huì)覺(jué)得太沒(méi)意思,就一定要寫(xiě)一個(gè)特別復(fù)雜的,然后轉(zhuǎn)了好幾個(gè)調(diào),還有離調(diào)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那樣并不行。那就是你的一個(gè)階段:你要追求技巧,然后顯得與眾不同。
真正好的作品應(yīng)該是平實(shí)的、樸素的,娓娓道來(lái),每一次聽(tīng)都會(huì)有不同的感動(dòng)。我覺(jué)得這樣的音樂(lè)才是真正好的音樂(lè)。今天有那么多的音樂(lè),有R&B,有Hip-Hop,但在我眼里只有那些簡(jiǎn)單的、真誠(chéng)的、能夠感動(dòng)你的,才算得上是好的音樂(lè)。不過(guò)這樣的音樂(lè)往往是最難最難(做出)的。無(wú)論你是天皇巨星也好,天后也好,還是一個(gè)包括在座各位這樣的大學(xué)生也好,你拿起一把吉他,或是坐在鋼琴前,彈唱一首歌,你所有的水平就一覽無(wú)余,就像一張白紙一樣。
很多真正唱得好的人,或者是對(duì)音樂(lè)有自信的人,不太愿意把編曲和配器做得特別復(fù)雜。你聽(tīng)很多好的歐美的音樂(lè),它們的伴奏非常的少。你聽(tīng)Coldplay,還有AliciaKeys、NorahJones,NorahJones是最明顯的,就三四樣樂(lè)器,還是同期錄音,同時(shí)來(lái)演奏。我覺(jué)得她是簡(jiǎn)約之美做得最好的。彈吉它的人知道,很多時(shí)候我們要掃弦,這一掃弦下來(lái)有好幾個(gè)跟音出來(lái),比如C和弦,中音和高音的Dou都有。但我看NorahJones彈琴的時(shí)候,當(dāng)貝斯手彈出Dou的時(shí)候,鋼琴手一定要避開(kāi)那個(gè)音,在樂(lè)理上基本形成了像古典音樂(lè)一樣嚴(yán)格的四部和聲,非常的嚴(yán)謹(jǐn)。而不像一般的音樂(lè)人,包括我以前也是,做《為你而來(lái)》的那首歌時(shí),光吉他就錄了二十多軌;誰(shuí)來(lái)都錄了一個(gè),錄完之后就一鍋粥,亂七八糟。所以音樂(lè)特別像建筑,到最后就是“Lessismore”,做很多減法,越來(lái)越簡(jiǎn)單。今天我在這里嘮嘮叨叨,講了一大堆,都是些想起來(lái)的東西。
我還得補(bǔ)充一句,這次講座也要配合新唱片的改版。朋友們?nèi)绻矚g就去買(mǎi)(笑聲)。因?yàn)樽鳛楦枋謥?lái)講,沒(méi)必要說(shuō)我求你了,你去買(mǎi)我的唱片吧。我們的所有目的就是展現(xiàn)給大家。喜不喜歡是你們的事情,你們喜歡才去買(mǎi)。在今天這個(gè)時(shí)代,如果一張唱片里面你只喜歡一兩首歌,你根本沒(méi)有必要去買(mǎi)它;你去網(wǎng)上Down(Download)一下就OK了。但是如果你喜歡其中很多歌,你可以去買(mǎi)。我也是這樣(做)。我只會(huì)買(mǎi)特定的幾個(gè)人的唱片,哪怕是去國(guó)外訂購(gòu)更好的版本。唱片現(xiàn)在已經(jīng)變成一種榮譽(yù)了。以前可不是。如果現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō),李健我拿著你的唱片、CD,我覺(jué)得這是真正喜歡我和理解我,而不是像以前,每一個(gè)人都很容易買(mǎi)一張唱片或磁帶。
雖然唱片賣(mài)得越來(lái)越少,但人們是不會(huì)停止對(duì)音樂(lè)的需要的。所以我們能夠做的就是把音樂(lè)做得越來(lái)越好;盡自己努力做得越來(lái)越真誠(chéng)。抱怨毫無(wú)意義。我有時(shí)候也有抱怨的情緒,去抱怨這個(gè)市場(chǎng)。環(huán)境越差,你只有越努力,越逆流而上,才會(huì)有好的結(jié)果。當(dāng)人們都抱怨的時(shí)候,你不抱怨,你去更努力地、更認(rèn)真地做音樂(lè),這樣才會(huì)贏得真正的尊敬,你也會(huì)贏得你所謂的市場(chǎng)。僅此而已,謝謝(掌聲)。
俞敏洪:把平凡日子堆砌成偉大的人生
——本文為俞敏洪2015年1月在北京大學(xué)的演講,文字有刪節(jié)。
有一個(gè)故事說(shuō),能夠到達(dá)金字塔頂端的只有兩種動(dòng)物,一是雄鷹,靠自己的天賦和翅膀飛了上去。另一種動(dòng)物就是蝸牛,一點(diǎn)點(diǎn)爬上去的。我相信蝸牛絕對(duì)不會(huì)一帆風(fēng)順地爬上去,一定會(huì)掉下來(lái)、再爬、掉下來(lái)、再爬。但只要爬到金字塔頂端,蝸牛所看到的世界、收獲的成就,跟雄鷹是一樣的。
到今天為止,我一直認(rèn)為自己是一只蝸牛,一直在爬。只要你在爬,就足以給自己留下令生命感動(dòng)的日子。我常常說(shuō):如果我們不為自己留下一些讓自己熱淚盈眶的日子,那你的生命就白過(guò)了。今天,我想和大家分享的就是:人的進(jìn)步是一輩子的事情。
就我本人而言,我覺(jué)得只要有兩樣?xùn)|西,我們就能成就自己的人生。第一樣叫理想。我從小就有一種想法,希望穿越地平線走向遠(yuǎn)方,我把它叫做“穿越地平線的渴望”。我有個(gè)鄰居,也是我終生的榜樣,徐霞客——當(dāng)然是500年前的鄰居,我們都是江蘇江陰的。我下定決心,如果徐霞客走遍了中國(guó),我就要走遍世界。我現(xiàn)在正在實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想。所以,只要心中有理想、有志向,你終將走向成功。你所要做到的就是在這個(gè)過(guò)程中要有艱苦奮斗、忍受挫折和失敗的能力,不斷擴(kuò)大自己的心胸。
第二樣叫良心。什么叫良心呢?就是要做好事,對(duì)得起自己、對(duì)得起別人,要有和別人分享的姿態(tài),要有愿意為別人服務(wù)的精神。良心,會(huì)從你做的事情中體現(xiàn)出來(lái),而且你所做的事情一定會(huì)對(duì)你的未來(lái)產(chǎn)生影響。我來(lái)講兩個(gè)小故事。
有一位企業(yè)家和我講過(guò)他大學(xué)時(shí)的一個(gè)故事,他們班有一個(gè)同學(xué),家庭比較富有,每周都會(huì)帶6個(gè)蘋(píng)果到學(xué)校來(lái),他自己一天吃一個(gè)。盡管蘋(píng)果是他的,但從此他給同學(xué)們都留下一個(gè)印象:太自私。后來(lái)這位企業(yè)家成功了,而那個(gè)吃蘋(píng)果的同學(xué)希望加入到企業(yè)家的隊(duì)伍里來(lái)。但企業(yè)家和同學(xué)們一商量,都說(shuō)不能讓他加盟,原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)他就沒(méi)有表現(xiàn)出分享精神。在大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)要點(diǎn),就是你得跟同學(xué)們分享你所擁有的東西,感情、思想、財(cái)富,哪怕是一個(gè)蘋(píng)果也可以分成6瓣大家一起吃。這樣做你將來(lái)能得到更多,你的付出永遠(yuǎn)不會(huì)是白白付出的。
我再來(lái)講一下自己的故事。做學(xué)生時(shí),我的成績(jī)一直不怎么樣,但我從小就熱愛(ài)勞動(dòng),從小學(xué)一年級(jí)就一直打掃教室衛(wèi)生。到了北大以后我養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣,每天為宿舍打掃衛(wèi)生,這一打掃就是4年。我每天都拎著宿舍的水壺去打水,把它當(dāng)作一種體育鍛煉。大家看我打水習(xí)慣了,最后還產(chǎn)生這樣一種情況,有時(shí)候我忘了打水,同學(xué)就說(shuō):“俞敏洪怎么還不去打水?”但我并不覺(jué)得打水是一件多么吃虧的事,同學(xué)互相幫助是理所當(dāng)然的。
又過(guò)了10年,到了1995年年底的時(shí)候,新東方做到了一定規(guī)模,我想找一些合作者,就跑到了美國(guó)和加拿大去找我那些同學(xué)。我為了誘惑他們回來(lái),還帶了一大把美元,想讓他們知道在中國(guó)也能賺錢(qián)——我想大概這樣他們就會(huì)回來(lái)。
后來(lái)他們回來(lái)了,但給了我一個(gè)十分意外的理由。他們說(shuō):“俞敏洪,我們回去是沖著你過(guò)去為我們打了4年水。我們知道,你有飯吃肯定不會(huì)給我們粥喝,所以我們一起回中國(guó)。”這才有了新東方的今天。
人的一生是奮斗的一生,但有的人一生過(guò)得很偉大,有的人一生過(guò)得很瑣碎。如果我們有一個(gè)偉大的理想,有一顆善良的心,我們一定能把很多瑣碎的日子堆砌起來(lái),變成一個(gè)偉大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌,沒(méi)有理想,從此停止進(jìn)步,那未來(lái)你一輩子的日子堆積起來(lái)將永遠(yuǎn)是一堆瑣碎。所以,我希望,在座的同學(xué)們都能把自己每天平凡的日子堆砌成偉大的人生。
勵(lì)志演講相關(guān)文章: