百姓何以喜歡武俠小說

　　武俠小說一般被認為是大眾文學，不登大雅之堂，很少成為學術(shù)研究的對象。我則認定其代表了大眾的欲望與潛意識，作為文化史資料閱讀，甚至比高雅的文人小說更有意思。理解中國人和中國文化，必須拜讀儒釋道的典籍，但也無法繞開大俠精神。俠無書，主要是一種民間文化精神。討論“俠”的觀念，以及中國人對“大俠精神”的想象與詮釋，不妨借助歷代游俠詩文和武俠小說。

　　關(guān)于俠，我們能夠找到的最早的記載，是見于《韓非子·五蠹》里面的一段話：“儒以文亂法，俠以武犯禁。”這里面的法和禁，就是國家的法律制度。但是，韓非子只是指出了這一點，具體怎么叫俠，韓非子沒有展開。真正讓我們理解到俠的面貌的，是司馬遷的《史記》?！妒酚洝防锩嬗小队蝹b列傳》?！队蝹b列傳》強調(diào)：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果。”這一段話中的“不軌于正義”主要指的是不守法律。司馬遷在《游俠列傳》里面記錄下來了他所認為的先秦到漢代有名的俠客。以后好多人，從漢代到清代，一直到我們現(xiàn)在，討論俠的時候，主要根據(jù)的就是司馬遷的這一段話。

　　《史記》為游俠列傳，以后班固的《漢書》，雖接著寫《游俠傳》，基本觀念跟司馬遷的不大一樣，班固以后，從《后漢書》起，所有的歷史著作就不再為游俠立傳了。因此，我們現(xiàn)在能找到的歷史書上的記載，關(guān)于俠方面，就是《史記》和《漢書》。二十五史從《后漢書》起，就沒有為游俠列傳;沒有為游俠列傳，不等于從后漢起中國就沒有游俠，只不過歷史學家不把他寫到正史里面來。史家沒有記載的東西，以其他形式記載流傳下來了。以什么形式呢?從詩、文，到后來的小說、戲曲。也就是說，歷史學家因受制于那個時候的政府的觀念，不喜歡跟政府唱對臺戲的游俠。不管哪個時候，游俠都在某種程度上損害了政府的權(quán)威。政府希望由他來獨掌法律，別的人不能隨便殺人。而游俠呢，認為政府有不公正的地方，所以要憑游俠自己的力量、自己的眼光，獨掌正義。獨掌正義就是憑個人的意氣、個人的判斷來決定是非和生殺。這一點是大一統(tǒng)的國家，像中國這種大一統(tǒng)帝國絕對不能允許的。因此，從漢景帝開始大量地殺戮游俠，中國歷代的帝王，只要建立起了政權(quán)，國家穩(wěn)定了以后，一定殺游俠。所以，游俠存在的空間主要是亂世。“亂世天教重俠游”，這是柳亞子的詩句，就是說，在亂世里面，老百姓更感覺到被欺侮，命運沒辦法把握，所以，格外地想念游俠，如果太平盛世，生活很穩(wěn)定，大家不一定特別懷念游俠。這是一個方面。

　　第二個方面，就是游俠也只有在亂世中才能生存。如果太平盛世，那么，政府不允許游俠活動。所以，必須是政府沒辦法控制局面的時候，游俠才能夠真正地展開他們的活動。至于中國人為什么在游俠身上寄予那么大的希望，我想引幾句話。

　　一是陶淵明《詠荊軻》里面的那句詩：“其人雖已沒，千載有余情。”從《史記》為荊軻立傳以后，歷代的文人很容易懷念起荊軻來，所以，《詠荊軻》的詩歌每個朝代都有。大家都懷念這個游俠兼刺客。魏晉以下，大家討論刺客和游俠的時候，已經(jīng)合在一起了。像荊軻這樣的刺客，或者像后來的傳奇小說里面的游俠，一直是中國文人歌詠的對象。

　　為什么那么喜歡游俠?《史記》里面有一段話，我這里引下來：“且緩急，人之所時有也。”緩和急，其中突出的是急，就是每個人都可能碰到麻煩，都有需要人家?guī)椭臅r候。然后，司馬遷就列舉了很多圣人，包括孔夫子。這樣一大堆圣人都經(jīng)常碰到危險和困難，何況像我們這樣中材而涉亂世的末流者。中材，中等的人材，而生處在亂世之中。那么，這個時候呢，所可能遭受的迫害就更大，所向往于游俠就更強烈。

　　但問題什么叫亂世末世?什么是亂世，沒有一定之規(guī)。誰都可以想象這個時候是或者不是亂世。清代末年很有名的譚嗣同說：西漢的時候，“內(nèi)和外威”，是一個太平盛世，可是生活在西漢的司馬遷，就是寫《史記》的司馬遷，說他所生活的時代是亂世的末流。也就是說，對什么是亂世，每個人的感覺都不一樣，每個人都根據(jù)自己的心境和自己的生活經(jīng)驗來判斷是不是亂世。所以，每個人都可能需要游俠的幫助。

　　這樣一來，所謂游俠，在歷史上才可能成為大家所向往的人。我再引明代張潮《幽夢影》里面的一句話：“胸中小不平，可以酒消之”，即個人的小小的不平，那么，可以喝酒消愁。但是，“世間之大不平，非劍不能消之”。人世間特別明顯的不平，這個時候喝酒也解決不了問題了，只有揮劍上陣了。這個時候，只有游俠才能解決問題了。

　　社會有法律，有官府，但是，很多壞人，官府和法律制他不了，或者說不愿意制他。這樣，中國老百姓才有可能想象，在法律和政府之外，另外有一批人，這批人跟政府沒關(guān)系，但是，他能夠幫助老百姓，即所謂拯世濟難。這就是中國的游俠能夠被接受或者代代相傳的心理基礎(chǔ)。讀中國的游俠詩文、游俠小說以后，會覺得中國人特別喜歡打抱不平，或者說，“路見不平，拔刀相助”。是不是這樣的?你要是現(xiàn)在去中國旅行，說隨時可以碰到游俠幫助你，那是沒有的。也就是說，文學里面那么多游俠，不是因為中國的游俠很多，而是中國很需要游俠。用龔自珍的詩來說，就是：“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多。”正因為江湖間、人世間、俠骨、俠士不多了，所以才有那么多文人老在寫武俠，才有那么多讀者那么喜歡讀武俠小說。

　　中國的武俠小說之所以很受歡迎，除了大家在俠的身上寄托了被拯救的希望以外，還有一點就是俠本身那種氣質(zhì)：獨立不羈。那種天馬行空、獨立不羈的氣度、風格，很受文人的欣賞。也就是說，中國的文人，尤其是長期在書齋里面生活的讀書人，特別向往一種不受法律、不受規(guī)章制度約束的生活。

　　游俠的游，有幾層意思。一個就是流動，在不同的地點，東西南北到處流動。這個流動，是因為游俠不受政府的歡迎，只能流落民間，到處流動。要不然的話，會受迫害。

　　另外一點，游，是指游離，游離于國家的制度法律之外。就是說，不遵守一定的規(guī)章、制度、法律等等。而一般人在社會中，必須受法律和規(guī)章制度的約束。規(guī)章制度有它的合理性，可是不管怎么說，再合理的規(guī)章制度，對人對人性本身都是一種壓抑。這樣一來，中國文人特別向往像游俠那樣生活，不守法律、不守規(guī)章、不守制度，可以自由自在地獨立不羈地生活。這也是中國的文人為什么那么喜歡俠、喜歡劍的原因。

　　在中國，所謂游俠，往往用另外一個概念來代表，那就是劍。俠和劍，二者在詩文中幾乎總是互相指涉。等一下我會談到俠和劍的關(guān)系。一般來說，可以把劍作為俠的代名詞。比如說，龔自珍的詩：“一簫一劍平生意，負盡狂名十五年。”在中國的詩文，或者文人的自述里面，經(jīng)常出現(xiàn)劍這個意象，這個“劍”可以作各種各樣的理解。一種是作為憑借自己的努力來獲得功名的象征。劍即是獲取功名的一種手段。最明顯的是，從魏晉到唐代詩文里面經(jīng)常出現(xiàn)的劍。憑借這個劍，憑借自己的能力，到邊關(guān)去打仗，樹立功名。所以，唐代以下談到劍的時候，比如看劍、拔劍或者舞劍，其實是代表一種建功立業(yè)的愿望。這是第一個層次。

　　第二個呢，在中國，唐代以前的文人談?wù)搫Φ臅r候，可能真的是揮劍殺人。比如說，我們讀李白的詩歌：“笑盡一杯酒，殺人都市中。”現(xiàn)代的學者們認為，李白真的殺過人?？墒牵搅怂未年懹?，就不一樣了。陸游自己說：“學劍四十年，虜血未染鍔。”就是說，我學劍，學了40年，但從來沒殺過敵人。到了清末的林紓，他也喜歡劍，可已經(jīng)變成一種鍛煉身體的器具，沒有實戰(zhàn)的功能了。宋代以下的文人談?wù)搫Φ臅r候，主要是一種象征，沒有實戰(zhàn)的功能。文人談劍，這是因為劍這個意象給大家一種特別豪放的感覺。所以，比較傾向于浪漫的，比較有個性的文人，往往喜歡談?wù)搫Α?/p>

　　第三個原因，詩人為什么喜歡劍呢，很大程度是審美的需要。比如說，李白喜歡劍，大家可以理解，因為李白的個性，大家都覺得他和劍比較合適。但是，像晚唐的詞人溫庭筠，大家認為他是婉約派，寫詩寫詞都纏綿悱惻的，擅長寫兒女情的。這么一個詞人，也喜歡劍，也寫過劍呀俠呀之類的詩。實際上，在我看來，中國文人寫詩作文的時候，很大程度是著迷于或者說欣賞的是劍這個意象。至于劍用來殺人這一實際的功能，是不太考慮的。比如說，張華詩中的長劍、高冠、大漠、八荒，跟一般文人筆下的江南的小橋流水大不一樣。所以，中國的文人談?wù)搫Φ臅r候，或者談?wù)搨b的時候，很大程度是出于對現(xiàn)實太平淡的生活的不滿。到現(xiàn)在為止還是這樣。為什么呢?我舉個例子。我在北京大學教了這么多年書，我的學生里面，很多人喜歡武俠小說。我開始以為是男孩子才喜歡武俠小說，后來，發(fā)現(xiàn)女孩子更喜歡。我是因為他們喜歡，才開始閱讀并開展研究的。我問學生們?yōu)槭裁聪矚g武俠小說，他們說，讀武俠小說就好像讀存在主義的哲學著作。讀武俠小說跟讀薩特(J.P.Sartre)的哲學著作有什么相通之處?那就是對日常生活和現(xiàn)存處境的不滿。還有，尋求一種超越現(xiàn)有規(guī)范的生活方式。這種可能并不存在的“合理”的生活，在整個學生時代或者說年輕時代，是非常非常必要的。所以，他們覺得，如果沒讀過武俠小說，有點太遺憾了。正因為這樣，從生活的理想、從審美的要求出發(fā)，中國的文人，或者說一直到現(xiàn)在的讀書人，或多或少都對俠的觀念、對游俠的詩文、對武俠小說感興趣。在我看來，雖然《史記》、《漢書》以后的中國史書，沒有再記載關(guān)于游俠的故事，可是，我們從魏晉隋唐描寫游俠的詩歌文章，從唐代宋代的豪俠小說，從元代及明代清代的游俠雜劇傳奇，從明清的俠義小說，到20世紀的武俠小說，一直到現(xiàn)在臺灣、香港很流行的武俠電影，都可看到大俠的身影。我不知道諸位感覺如何，我覺得香港的不少武俠電影拍得很漂亮，我挺喜歡。這種東西，有些人認為是比較低級的，因其藝術(shù)上不是很成功。但是，我想問一個問題，就是那么長的時間，比如說，從《史記》以來兩千年呢，兩千年的中國讀書人為什么喜歡俠，或者說，現(xiàn)在的老百姓為什么喜歡武俠電影、武俠小說?從這里面，我覺得可以看出中國人的一些想法，一些很深層的想法。至于文學的所謂高低雅俗，我覺得可以暫時不考慮。所以，我今天選擇關(guān)于武俠小說的一個小問題，就是武俠小說里面的劍，作為討論的題目。

　　以上就是學習啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學習啦網(wǎng)，我們將會為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學習啦，因你而精彩。