勵志名家散文名篇精選
學(xué)習(xí)名家散文的寫作和感情表達(dá)使我們受益匪淺,有什么勵志的名家散文推薦?以下是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的勵志名家散文名篇,希望能幫到你。
勵志名家散文名篇篇一:孝心無價(jià)
畢淑敏
聽一位研究古文字的教授講,“孝”這個(gè)字在甲骨文里的寫法,是一個(gè)少年人牽著一位老人的手,慢慢地在走。“孝”字從右上到左下那長長的一撇,便是老人飄蕩的胡須……
不知這說法是否為史學(xué)家定論、是否無懈可擊,但它以一種恒遠(yuǎn)的溫馨,包含著淡淡的苦楚沉淀我心,讓我感到一種人類對自身生命的感懷、一種更為年輕的個(gè)體對即將逝去的年華無微不至的關(guān)顧與挽留。
“孝”是東方文化燦爛的遺產(chǎn),但在我們這個(gè)國度里,身份卻很有幾分可疑。和它們比肩的“忠”的地位,則要光輝偉大得多。國家、民族、政黨、軍隊(duì)……都是需要“忠”的,而在“忠孝不能兩全”這句話的陰影下,“孝”好像成了“忠”的對立面,冰炭不相容。
和忠比起來,孝的范圍似乎比較窄。前者面對的是眾人,后者大約只包含自己的家人。回顧中國的近代史,國家民族奮戰(zhàn)的艱難歷程,在浸透血與火的車轍里,難得有“孝”的位置。先驅(qū)的革命者,從域外竊得種子,帶回這塊苦難的大地。他們是有知識的年輕人,之所以曾受到良好的教育享有文化,多半和富裕的家境不可分,但他們義無反顧地向父輩的剝削陣營開火了。在黑暗的日子里,他們一定經(jīng)歷了心靈的分裂與決斗,最終決定背叛自己的階級。于是在漫長的革命生涯中,他們緘口,不再談“孝”。
參加革命的窮苦人,投了紅軍,當(dāng)了八路,上了戰(zhàn)場……他們走了,永不回頭,但他們的父母留在饑寒交迫之中,飽受欺凌壓迫,許多人被敵人殘酷地殺害了。革命者不會后悔自己的選擇,只有戰(zhàn)斗才有勝利,這是唯一正確的道路。但我相信生者在每年中秋,仰望圓圓的明月,低下頭都會黯然神傷。盡管有無數(shù)的理由,盡管責(zé)任完全不在個(gè)人,但在潛意識里,他們永不為自己辯解,苛刻地認(rèn)定自己不孝。于是,他們也拒不談“孝”。
新中國成長起來的這一代人,在他們風(fēng)華正茂的時(shí)候,開始了““””。幾乎每一個(gè)人都向自己的父母造過反。在青春勃發(fā)期關(guān)心國家大事的同時(shí),意外地從家里找到了火山的爆發(fā)口,以自己的父母為第一目標(biāo),那時(shí)曾多么興高采烈,遺下的卻是永久的悔恨。待到狂潮退去,知識青年上山下鄉(xiāng),凄涼地告別父母,遠(yuǎn)赴邊陲,有的是身不由己的流放感,再沒了絲毫選擇的余地。即使有誰想到“父母在,不遠(yuǎn)游”,在那樣的日子里,幾乎相當(dāng)于一句反動口號了。
后來他們返城。沒有地方住,龜縮在父母的小屋,給已經(jīng)年邁的父母更添一份煩亂。不要說盡孝了,還要垂垂老矣的父母為自己操心不已。薪水低少,需要父母補(bǔ)貼。沒有房子住,和父母擠在一起。無人做飯,父母就是當(dāng)然的炊事員。孩子無人照管,父母就是最好的保姆……多少次悄悄接過父母接濟(jì)的銀錢,理智上慚愧,手心卻躍躍欲試地潮濕。太多的貧困,吞噬掉了兒女的自尊心,如果我們注定得接受饋贈,還是接受來自父母的施舍吧。在我們的內(nèi)心深處,尚潛伏著一個(gè)善良堅(jiān)定的愿望,爸爸媽媽,終有一天,一切都會好起來。我會將你們付給我的愛,加倍地償還,讓我們一道期待那一天吧。
現(xiàn)在天下太平,人間和睦,世道安寧,人們可以大膽地言孝了。“孝”里當(dāng)然有糟粕,有可笑以至可恨的迂腐氣息,但其合理的內(nèi)核卻值得我們長久咀嚼。
我不喜歡一個(gè)苦孩子求學(xué)的故事。家庭十分困難,父親逝去,弟妹嗷嗷待哺,可他大學(xué)畢業(yè)后,還要堅(jiān)持讀研究生,母親只有去賣血……我以為那是一個(gè)自私的孩子。求學(xué)的路很漫長,一生一世的事業(yè),何必太在意幾年蹉跎?況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無比,需用母親的鮮血灌溉!一個(gè)連母親都無法摯愛的人,還能指望他會愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人,怎能成為人類的大師?
我也不喜歡父母病重在床、斷然離去的游子,無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉(zhuǎn)動,不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候,將他對人世間最期冀的希望斬?cái)?,以絕望之心在寂寞中遠(yuǎn)行,那是對生命的大不敬。
我相信每個(gè)赤誠忠厚的孩子,都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿,相信來日方長,相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天,可以從容盡孝。
可惜人們忘了,忘了時(shí)間的殘酷,忘了人生的短暫,忘了世上有永遠(yuǎn)無法報(bào)答的恩情,忘了生命本身不堪一擊的脆弱。
父母走了,帶著對我們深深的掛念;父母走了,留給我們永無償還的心情。你就永遠(yuǎn)無以言孝。
有一些事情,當(dāng)我們年輕的時(shí)候,無法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ),有些東西永無彌補(bǔ)……
孝是稍縱即逝的眷戀,孝是無法重視的幸福,孝是一失足成千古恨的往事,孝是生命與生命交換處的鏈條,一旦斷裂,無法連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅,也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁,也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽,也許是作業(yè)簿上的一個(gè)滿分。也許是一桌山珍海味,也許是一個(gè)野果一朵山花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣,也許是一雙潔凈的布鞋。也許是數(shù)以萬計(jì)的金錢,也許只是含著體溫的一枚硬幣……
但在“孝”的天平上,它們等值。
只是,天下的兒女們,一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。
勵志名家散文名篇篇二:父親的病
魯迅
大約十多年前吧,S城中曾經(jīng)盛傳過一個(gè)名醫(yī)的故事:——
他出診原來是一元四角,特拔十元,深夜加倍,出城又加倍。有一夜,一家城外人家的閨女生急病,來請他了,因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)闊得不耐煩,便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí),卻只是草草地一看,說道“不要緊的”,開一張方,拿了一百元就走。那病家似乎很有錢,第二天又來請了。他一到門,只見主人笑面承迎,道,“昨晚服了先生的藥,好得多了,所以再請你來復(fù)診一回。”仍舊引到房里,老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按,冷冰冰的,也沒有脈,于是點(diǎn)點(diǎn)頭道,“唔,這病我明白了。”從從容容走到桌前,取了藥方紙,提筆寫道:——
“憑票付英洋壹百元正。”下面是署名,畫押。
“先生,這病看來很不輕了,用藥怕還得重一點(diǎn)罷。”主人在背后說。
“可以,”他說。于是另開了一張方:——
“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名,畫押。
這樣,主人就收了藥方,很客氣地送他出來了。
我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年,因?yàn)樗羧找换?,來診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名,但還不至于闊得這樣不耐煩;可是診金卻已經(jīng)是一元四角?,F(xiàn)在的都市上,診金一次十元并不算奇,可是那時(shí)是一元四角已是巨款,很不容易張羅的了;又何況是隔日一次。他大概的確有些特別,據(jù)輿論說,用藥就與眾不同。我不知道藥品,所覺得的,就是“藥引”的難得,新方一換,就得忙一大場。先買藥,再尋藥引。“生姜”兩片,竹葉十片去尖,他是不用的了。起碼是蘆根,須到河邊去掘;一到經(jīng)霜三年的甘蔗,便至少也得搜尋兩三天。可是說也奇怪,大約后來總沒有購求不到的。
據(jù)輿論說,神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人,百藥無效;待到遇見了什么葉天士先生,只在舊方上加了一味藥引:梧桐葉。只一服,便霍然而愈了。“醫(yī)者,意也。”其時(shí)是秋天,而梧桐先知秋氣。其先百藥不投,今以秋氣動之,以氣感氣,所以……。我雖然并不了然,但也十分佩服,知道凡有靈藥,一定是很不容易得到的,求仙的人,甚至于還要拼了性命,跑進(jìn)深山里去采呢。
這樣有兩年,漸漸地熟識,幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害,將要不能起床;我對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰,采辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候,他有一天來診,問過病狀,便極其誠懇地說:——
“我所有的學(xué)問,都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生,本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看,我可以寫一封信??墒牵∈遣灰o的,不過經(jīng)他的手,可以格外好得快……。”
這一天似乎大家都有些不歡,仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來時(shí),看見父親的臉色很異樣,和大家談?wù)摚笠馐钦f自己的病大概沒有希望的了;他因?yàn)榭戳藘赡?,毫無效驗(yàn),臉又太熟了,未免有些難以為情,所以等到危急時(shí)候,便薦一個(gè)生手自代,和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢?本城的名醫(yī),除他之外,實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請陳蓮河。
陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的,他卻長而胖了:這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的,這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了,因?yàn)樗粡埶幏缴?,總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。
蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗,他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”,旁注小字道:“要原配,即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節(jié),續(xù)弦或再醮,連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難,走進(jìn)百草園,十對也容易得,將它們用線一縛,活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢,這可誰也不知道是什么東西了,問藥店,問鄉(xiāng)下人,問賣草藥的,問老年人,問讀書人,問木匠,都只是搖搖頭,臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖,愛種一點(diǎn)花木的老人,跑去一問,他果然知道,是生在山中樹下的一種小樹,能結(jié)紅子如小珊瑚珠的,普通都稱為“老弗大 ”。
“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫。”藥引尋到了,然而還有一種特別的丸藥:敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹,一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱?ldquo;洋鬼子”,預(yù)備打他們,練了些兵稱作“虎神營”,取虎能食羊,神能伏鬼的意思,也就是這道理??上н@一種神藥,全城中只有一家出售的,離我家就有五里,但這卻不象平地木那樣,必須暗中摸索了,陳蓮河先生開方之后,就懇切詳細(xì)地給我們說明。
“我有一種丹,”有一回陳蓮河先生說,“點(diǎn)在舌上,我想一定可以見效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……。價(jià)錢也并不貴,只要兩塊錢一盒……。”
我父親沉思了一會,搖搖頭。
“我這樣用藥還會不大見效,”有一回陳蓮河先生又說,“我想,可以請人看一看,可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病,不能醫(yī)命,對不對?自然,這也許是前世的事……。”
我的父親沉思了一會,搖搖頭。
凡國手,都能夠起死回生的,我們走過醫(yī)生的門前,??梢钥匆娺@樣的扁額。現(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了,連醫(yī)生自己也說道:“西醫(yī)長于外科,中醫(yī)長于內(nèi)科。”但是S城那時(shí)不但沒有西醫(yī),并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫(yī),因此無論什么,都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的,所以直到現(xiàn)在,他的門徒就還見鬼,而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”,連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。
不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上,又想不出“冤愆”來,自然,單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢?依然打不破水腫,父親終于躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生,這回是特拔,大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方,但已停止敗鼓皮丸不用,藥引也不很神妙了,所以只消半天,藥就煎好,灌下去,卻從口角上回了出來。
從此我便不再和陳蓮河先生周旋,只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過;聽說他現(xiàn)在還康健,一面行醫(yī),一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào),正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩。
中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國的孝子們,一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候,就買幾斤人參,煎湯灌下去,希望父母多喘幾天氣,即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道:可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治,不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫(yī)。
父親的喘氣頗長久,連我也聽得很吃力,然而誰也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道:“還是快一點(diǎn)喘完了罷……。”立刻覺得這思想就不該,就是犯了罪;但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?,我很愛我的父親。便是現(xiàn)在,也還是這樣想。
早晨,住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人,說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服;又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰,用紙包了給他捏在拳頭里……。
“叫呀,你父親要斷氣了。快叫呀!”衍太太說。
“父親!父親!”我就叫起來。
“大聲!他聽不見。還不快叫?!”
“父親!父親!!”
他已經(jīng)平靜下去的臉,忽然緊張了,將眼微微一睜,仿佛有一些苦痛。
“叫呀!快叫呀!”她催促說。
“父親!!”
“什么呢?……。不要嚷……。不……。”他低低地說,又較急地喘著氣,好一會,這才復(fù)了原狀,平靜下去了。
“父親!!”我還叫他,一直到他咽了氣。
我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音,每聽到時(shí),就覺得這卻是我對于父親的最大的錯(cuò)處。
十月七日。
勵志名家散文名篇篇三:威尼斯
朱自清
威尼斯是一個(gè)別致地方。出了火車站,你立刻便會覺得;這里沒有汽車,要到那兒,不是搭小火輪,便是雇“剛朵拉”。大運(yùn)河穿過威尼斯像反寫的S;這就是大街。另有小河道四百十八條,這些就是小胡同。輪船像公共汽車,在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船,威尼斯所特有,它那兒都去。威尼斯并非沒有橋;三百七十八座,有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角,那兒都走得到,用不著下河去。可是輪船中人還是很多,“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。
威尼斯是“海中的城”,在意大利半島的東北角上,是一群小島,外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看,團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接,一片茫茫。這里沒有什么煤煙,天空干干凈凈;在溫和的日光中,一切都像透明的。中國人到此,仿佛在江南的水鄉(xiāng);夏初從歐洲北部來的,在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠,那么釅,會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚,在圣馬克方場走走就知道。這個(gè)方場南面臨著一道運(yùn)河;場中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒,最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊,圍著的都是三百年以上的建筑,東邊居中是圣馬克堂,卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”;教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層,現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)忧懊媸情L廊,一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂,直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場,另一半便屬于運(yùn)河了。
圣馬克堂是方場的主人,建筑在十一世紀(jì),原是卑贊廷式,以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾,如尖拱門等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾,如欄干等。所以莊嚴(yán)華妙,兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫,大概是真金色的地,藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的,顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中,你覺得偉麗,也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房,式樣各別,并不對稱;鐘樓高三百二十二英尺,也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層,都有許多拱門,恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成,越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運(yùn)河去的路,是一個(gè)小方場,本來顯得空闊些,鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場,后面一桿旗子總是偏著取勢;這方場中的建筑,節(jié)奏其實(shí)是和諧不過的。十八世紀(jì)意大利卡那來陀一派畫家專畫威尼斯的建筑,取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張,真好。公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫,丁陶來陀的大畫《樂園》最著名;但更重要的是它建筑的價(jià)值。運(yùn)河上有了這所房子,增加了不少顏色。這全然是戈昔式;動工在九世紀(jì)初,以后屢次遭火,屢次重修,現(xiàn)在的據(jù)說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面;西面斜對著圣馬克方場,南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看,真像在畫中。它也是三層:下兩層是尖拱門,一眼看去,無數(shù)的柱子。最下層的拱門簡單疏闊,是載重的樣子;上一層便繁密得多,為裝飾之用;最上層卻更簡單,一根柱子沒有,除了疏疏落落的窗和門之外,都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋,在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看,好像在水里。下兩層是玲瓏的架子,上一層才是屋子;這是很巧的結(jié)構(gòu),加上那艷而雅的顏色,令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋;從前一邊是監(jiān)獄,一邊是法院,獄囚提訊須過這里,所以得名。拜倫詩中曾詠此,因而便膾炙人口起來,其實(shí)也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子,夜晚在人家窗下隨便唱。可是運(yùn)河里也有:晚上在圣馬克方場的河邊上,看見河中有紅綠的紙球燈,便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去,靠著那個(gè)船停下,船在水中間,兩邊挨次排著“剛朵拉”,在微波里蕩著,像是兩只翅膀。唱曲的有男有女,圍著一張桌子坐,輪到了便站起來唱,旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語,意大利的語音據(jù)說最純粹,最清朗。聽起來似乎的確斬截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂節(jié)奏繁密,聲情熱烈,想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下,顫著釅釅的歌喉,運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后,船上有人跨過來,反拿著帽子收錢,多少隨意。不愿意聽了,還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景,但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克方場向西北去,有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂,旁邊有一所屋子,墻上屋頂上滿是畫;樓上下大小三間屋,共六十二幅畫,是丁陶來陀的手筆。屋里暗極,只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時(shí),因地制宜,大部分只粗粗鉤勒,利用陰影,教人看了覺得是幾經(jīng)琢磨似的?!妒旨堋芬环跇巧闲∥輧?nèi),力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁,有大畫家鐵沁和近代雕刻家卡奴洼的紀(jì)念碑??ㄅ莸?,靈巧,是自己打的樣子;鐵沁的,宏壯,是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面,那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了,全幅氣韻流動,如風(fēng)行水上。倍里尼的《圣母像》,也是他的精品。他們都還有別的畫在這個(gè)教堂里。
從圣馬克方場沿河直向東去,有一處公園;從一八九五年起,每兩年在此地開國際藝術(shù)展覽會一次。今年是第十八屆;加入展覽的有意,荷,比,西,丹,法,英,奧,蘇俄,美,匈,瑞士,波蘭等十三國,意大利的東西自然最多,種類繁極了;未來派立體派的圖畫雕刻,都可見到,還有別的許多新奇的作品,說不出路數(shù)。顏色大概鮮明,教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式,簡截不啰嗦,痛快之至。蘇俄的作品不多,大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn),兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色,但顯然沒有很費(fèi)心思在藝術(shù)上,作風(fēng)老老實(shí)實(shí),并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名產(chǎn),以典麗風(fēng)華勝,緙絲也不錯(cuò)。大理石小雕像,是著名大品的縮本,出于名手的還有味。
勵志名家散文名篇篇四:鳥
梁實(shí)秋
我愛鳥。
從前我常見提籠架鳥的人,清早在街上蹓跶(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閑,卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹,有時(shí)頭上蒙著一塊皮子,羽翮不整的蜷伏著不動,哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣?籠子里的鳥更不用說,常年的關(guān)在柵欄里,飲啄倒是方便,冬天還有遮風(fēng)的棉罩,十分的“優(yōu)待”,但是如果想要“搏扶搖而直上”,便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次于貼在膠紙上的蒼蠅,它的快樂,大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?
我開始欣賞鳥,是在四川。黎明時(shí),窗外是一片鳥囀,不是吱吱喳喳的麻雀,不是呱呱噪啼的烏鴉,那一片聲音是清脆的,是嘹亮的,有的一聲長叫,包括著六七個(gè)音階,有的只是一個(gè)聲音,圓潤而不覺其單調(diào),有時(shí)是獨(dú)奏,有時(shí)是合唱,簡直是一派和諧的交響樂,不知有多少個(gè)春天的早晨,這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升,市聲鼎沸,鳥就沉默了,不知到哪里去了。一直等到夜晚,才又聽到杜鵑叫,由遠(yuǎn)叫到近,由近叫到遠(yuǎn),一聲急似一聲,竟是凄絕的哀樂??鸵孤劥?,說不出的酸楚!
在白晝,聽不到鳥鳴,但是看得見鳥的形體。世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥,在枝頭跳躍,有的曳著長長的尾巴,有的翹著尖尖的長啄,有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色,有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒有例外的,鳥的身軀都是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥那樣的秾纖合度,跳蕩得那樣輕靈,腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭,臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動它了,它倏的振翅飛去,它不回顧,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是無限的迷,惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺,拳著一條腳,縮著頸子,有時(shí)候“一行白鷺上青天”,背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹,啾啾的叫著,在天空盤旋,也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛鳥的聲音鳥的形體,這愛好是很單純的,我對鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑,興奮的一夜不能睡,一時(shí)想到“杜宇”“望帝”,一時(shí)又想到啼血,想到客愁,覺得有無限詩意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥,比一般的鳥魁梧得多,扁嘴大口,并不特別美,而且自己不知構(gòu)巢,依仗體壯力大,硬把卵下在別個(gè)的巢里,如果巢里已有了夠多的卵,便不客氣的給擠落下去,孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了,孵出來之后,羽毛漸豐,就可把巢據(jù)為己有。那人聽了我的話之后,對于這豪橫無情的鳥,再也不能幻出什么詩意出來了。我想濟(jì)慈的“夜鶯”,雪萊的“云雀”,還不都是詩人自我的幻想。與鳥何干?
鳥并不永久的給人喜悅,有時(shí)也給人悲苦。詩人哈代在一首詩里說,他在圣誕的前夕,爐里燃著熊熊的火,滿室生春,桌上擺著豐盛的筵席,準(zhǔn)備著過一個(gè)普天同慶的夜晚,驀然看見在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中,有一只小鳥蹐局縮縮的在寒枝的梢頭踞立,正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒,禁不住那料峭的寒風(fēng),栽倒地上死了,滾成一個(gè)雪團(tuán)!詩人感喟曰:“鳥!你連這一個(gè)快樂的夜晚都不給我!”我也有過一次類似經(jīng)驗(yàn),在東北的一間雙重玻璃窗的屋里,忽然看見枝頭有一只麻雀,戰(zhàn)栗的跳動抖擻著,在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)見那麻雀的羽毛特別的長,而且是蓬松戟張著的;像是披著一件蓑衣,立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人,那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀,也就不暇令人哀了。
自從離開四川以后,不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩,也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候,一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖,隔著窗紙有時(shí)還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪,入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了,但是我不忍看。
看了“勵志名家散文名篇精選”的人還看了:
勵志名家散文名篇精選
下一篇:勵志美文欣賞及賞析