珍惜高中,享受學(xué)習(xí)
分?jǐn)?shù)固然重要,但不要將其重要性擺在你人格的清純,思想的獨立,身心的健康,以及對真正的知識的汲取之上。不要為了多做重復(fù)的練習(xí)而犧牲自己獨立思考,提問和探討的時間;不要因為考試在即而打亂一個應(yīng)當(dāng)長期堅持的,循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)計劃。
真是光陰似箭,期末考試前征訂車票時才猛然發(fā)現(xiàn)離開黃岡已有半年。適應(yīng)了北京的風(fēng)沙和干燥,也愛上了它高遠(yuǎn)的藍(lán)天和清朗的月光,然而時時想起的,仍是長江的脈脈流水,龍王山頭的落日,漢川門上空的點點星光。無論你走向何方,故土總是一縷割不斷的記憶,母校則是這記憶中無法抹去的一頁。
故土和母校的精神,早已滲透你的骨髓,流動于你的血液,時時影響著你的言行……
高一的遺憾
我初中就讀于城區(qū)的另一所學(xué)校,中考時以平平的分?jǐn)?shù)隨著城區(qū)的大部人馬一齊收到黃岡中學(xué)的錄取通知。當(dāng)時的心境早已模糊,但總歸是懷揣著幾分忐忑和幾分幻想踏入黃高校門的。
高一的課表排得頗為結(jié)實,一天七節(jié)課外加早晚自習(xí)。課程類別倒也豐富,不僅包括了我們很不屑的政史地生,記得還有一門機(jī)械制圖。如果說當(dāng)時還未確定的高考模式給了前四門課的老師以逼迫大家認(rèn)真聽講的機(jī)會(這些老師們最為常用的策略是無奈地攤開手說,體諒大家很辛苦,但是高考要考),教制圖的老師則面對一個嘈雜至極、超過半數(shù)人在看著其它書的班級,只得誠懇地忠告我們:這門課很有用,能幫你在頭腦中建立起一個立體的空間,對學(xué)習(xí)立體幾何大有幫助??上藗兇蠖嗖荒芸吹萌绱酥h(yuǎn),一年的機(jī)械制圖課在大半人那兒是改為自習(xí)。至于以后做幾何題從來都畫不清復(fù)雜圖形,時時得拿幾只鉛筆搭積木,不知是否是不認(rèn)真聽講的后遺癥。
當(dāng)然大家并非只圍著高考轉(zhuǎn),每周兩節(jié)的體育課出勤率就頗高,而且通常都很投入。周五下午將體育排在第一節(jié),緊接著的政治課上就偶爾有人因體力不支而呼呼大睡。當(dāng)時還開了美術(shù)欣賞一課,雖沒有體育受人歡迎,但大約因其聽起來毫不費神,比制圖課聽課率稍高。授課老師很認(rèn)真,感慨中國忽視美學(xué)教育導(dǎo)致難以產(chǎn)生大師,不知其是否與蔡元培先生提倡美學(xué)教育有所見略同的高明。
回想起來,高一的日子很像一位學(xué)長形容的大一,平坦,光滑而無窮階可導(dǎo)。那時高考還顯得遙遙無期,功課進(jìn)度也不太快,在有條不紊的學(xué)習(xí)中,自覺收獲不小。唯一后悔的就是起初對地理課蔑視的態(tài)度導(dǎo)致后患無窮。教我們地理的是位很年輕的老師,極為認(rèn)真,可以觀看流星雨一事是她通知我們的,后來她還在周六組織過班上同學(xué)去校天文臺觀測。可惜我那時以為她講課純念課本,遂聽講不太專注;結(jié)果幾周下來,發(fā)現(xiàn)自己落下太多,聽后續(xù)課程頗有聽天書的感覺。這以后地理學(xué)習(xí)就陷入惡性循環(huán),一學(xué)期下來,只覺渾渾噩噩什么都不懂。雖則靠考前的突擊狂背騙到了不壞的分?jǐn)?shù),但這時才意識到分?jǐn)?shù)實在不能代表什么。時至今日,對巖石分類、地殼構(gòu)造、宇宙組成還一無所知。這門本該在我們面前打開絢爛的宇宙和神妙的自然奧秘的學(xué)科竟水澆鴨背似地從我身旁溜過,實在讓我后悔莫及。
進(jìn)入高二,文理分科逐漸成為大家私下議論中最熱門的話題。我開始為自己該選哪科犯愁。一年下來,發(fā)現(xiàn)自己面臨著各科成績相當(dāng)這一平庸的現(xiàn)狀,于是開始羨慕那些明顯偏文或偏理的同學(xué),覺得至少他們清楚自己將來的道路。
我那時戀著央視的“環(huán)球”節(jié)目,自以為對歷史有興趣,又因為高一讀過不少涉及考古發(fā)現(xiàn)的閑書,對考古也頗有幾分神往。然而聽說文科生必須沒日沒夜地背書,還必須能對材料進(jìn)行透徹分析,系統(tǒng)闡述觀點;這觀點既要獨創(chuàng),又不能脫離課本,既不能是空喊口號或陳詞濫調(diào),又不可違背四項基本原則;因為深感自己駑鈍的思維無法掌握如此玄妙的學(xué)問,最終還是選擇平庸和穩(wěn)妥,留在了側(cè)理班。上大學(xué)后,有幸與歷史系的同學(xué)住在同一棟樓上,時常聽到她們訴苦說被一個瑣碎無聊自己毫無興趣的論文題目折磨得痛苦不堪,暗暗慶幸當(dāng)初沒有頭腦發(fā)熱。
分科一事,在有些人看來只是一個自然學(xué)習(xí)過程的一個拐角,對另一些人卻是人生道路的一個十字路口。大學(xué)的一次英語聽說課上討論人生選擇的話題,大家不約而同地提及高二的分科。當(dāng)時代課的助教告訴我們,她高中階段理科挺好,但聽說從事科研需要首先經(jīng)過一個漫長的學(xué)習(xí)過程,念完本科后必須接著讀碩士博士等等,實在不愿忍受如此之長的寒窗之苦,于是選擇學(xué)習(xí)看起來相對輕松的語言。沒想到臨近畢業(yè),希望留在學(xué)校工作,又發(fā)現(xiàn)還是需要爭取一個更高的學(xué)歷。她把此事當(dāng)笑話說給我們,可我們都聽得出她輕松調(diào)侃的口氣中淡淡的悔意。當(dāng)然她最后總結(jié)說,也許喜歡后悔是人性的一部分,也許我們當(dāng)初所作的選擇本來就是最好的。
一年多后驀然回首,我很慶幸當(dāng)時的選擇,卻后悔當(dāng)初做出選擇的方式。能以最糟糕的理由做出正確的選擇,自己還是頗為幸運。當(dāng)時大多數(shù)人考慮得最多的,似乎是選擇哪一科更有可能讓自己步入名校乃至北大清華的校門;家長們可能考慮得略遠(yuǎn),討論著學(xué)什么容易就業(yè)。然而這些都不是最為本質(zhì)的問題。分科在一定程度上決定了我們?nèi)松姆较?,選擇科目也就在一個較小的規(guī)模上選擇了我們將來的事業(yè)。其實,我們在問自己是選文還是選理時,最應(yīng)該問自己的是,我們究竟想成長為怎樣的人。如果能清醒地回答這一問題,考試的難易甚至師長的意見都不應(yīng)該左右我們的選擇。在必要的時候,抓住了關(guān)鍵,就要有勇氣排除外界干擾。當(dāng)然,一旦選定了道路,就無需反復(fù)和后悔。人的潛能很大,即使你后來覺得所選的道路不是你心儀向往的,只要沿著它勇敢地走下去,以你的勤奮和智慧,定能走出一路精彩和絢爛。
高三記憶:平淡是真
高二的暑假很熱,可大家一面抱怨著,一面還是拎著書包于八月初提前開始了我們的高三生涯。當(dāng)時大家都攢足了力氣,雄心勃勃,一上來就刻苦得有些夸張,以致班主任還提醒大家,不要突然學(xué)得太晚,學(xué)習(xí)時間是要慢慢加長的,在這一點上學(xué)校以后會采取措施。他大約沒有料到多數(shù)人的熱情持續(xù)不超過兩周,時間一長,又一切照舊。
當(dāng)然學(xué)校對畢業(yè)班學(xué)生時間相當(dāng)照顧,為避免我們早晨在食堂排隊耽誤時間而允許高三學(xué)生提前十分鐘下早自習(xí),除運動會外的活動也都與畢業(yè)班無關(guān)了。有人所謂高三痛苦,大約就是嫌它單調(diào)。自然,外加考試頻繁。先前的期中期末改為每月一次的大考,其中還穿插著第一輪復(fù)習(xí)的單元測試。大家開始警惕著排名,拿頭一年的高考錄取榜比較著自己的名次,計算自己一年后將去何方。
當(dāng)時排名略靠前的學(xué)生之間攀比較為嚴(yán)重,他們中盛行的風(fēng)氣是見縫插針地對待時間,課間十分鐘全耗在練習(xí)冊上,放學(xué)鈴聲一響便沖向食堂,以最快速度解決問題,又立馬沖回教室。晚自習(xí)后常賴著不走,直到管理員熄燈再摸黑離開。傳說住校生有不少熄燈后打電筒看書至深夜的,但無人承認(rèn),也就無法考證。
另一風(fēng)氣就是使勁做題。每人的桌上都堆滿了市面出售的各類復(fù)習(xí)資料,而傳聞當(dāng)時排名班上前幾的幾人不僅做完了自己手頭的一切參考書,而且處理掉了周圍同學(xué)的全部資料。再懶惰的人在此種空氣下都難免察覺了幾分火藥味,雖則我以自己平庸的能力始終無法理解天才們?nèi)绾文苓_(dá)到用一中午時間做完大半本習(xí)題集的速度。
幾次月考下來,發(fā)現(xiàn)已結(jié)束了第一輪復(fù)習(xí)。進(jìn)入第二,第三輪復(fù)習(xí),意味著考試更多,高考也臨近了。高三下學(xué)期,并未如我們先前假設(shè)的那樣出現(xiàn)排名的定型,理科班這邊似乎年級前二三十名的同學(xué)中間波動很大。這個局面一直持續(xù)到高考?;蛟S這樣也好,給了更多人奮發(fā)的動力,只是最后也給更多人留下遺憾。
傳說中慘烈無比的考試真正來臨時,一切都顯得很平淡。熟悉的教室里重復(fù)著在過去的一年里已練得很熟的動作:發(fā)卷,涂卡,填姓名等欄目,做題。雖然事后聽說有人緊張得整夜失眠,在警戒線外等著進(jìn)入考場時大家都顯得頗為沉著。
最終成績出來時,我們班似乎考得不錯,包攬了理科班年級的前五,有些出乎大家意料。第一名的同學(xué)還是市里理科第一,成為北大清華爭相錄取的對象。
我以平常的分?jǐn)?shù)結(jié)束了在黃高的三年。然而實在也無可抱怨,因為學(xué)校和專業(yè)的第一志愿都得以滿足。
然而有些人則沒有如此幸運。后來在學(xué)校公布的錄取情況榜上見到一些熟悉的名字后面寫的是肯定比他們的夢想差得很遠(yuǎn)的學(xué)校。他們都很優(yōu)秀,而且三年來一直踏踏實實地學(xué)習(xí),因此總覺得如此多的付出和汗水應(yīng)該獲得更好的回報。
領(lǐng)取錄取通知書是班上的最后一次集體活動,大家用回顧三年的得失給自己的高中生涯劃上了句號。