生活心情隨筆:歲月長,故鄉(xiāng)暖
生活心情隨筆:歲月長,故鄉(xiāng)暖
原標(biāo)題:【東方散文雜志•評(píng)論跋序】河北 張艷‖歲月長,故鄉(xiāng)暖——簡析袁學(xué)駿新著《回不去的故鄉(xiāng)》
有人說,現(xiàn)在的人沒有鄉(xiāng)愁。而又有人說,鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹,永遠(yuǎn)不會(huì)老去。這看似矛盾的兩種說法正暗合了當(dāng)下現(xiàn)代人的一種矛盾心理。
去年這時(shí)候,我有幸拜讀了袁學(xué)駿老師《回不去的故鄉(xiāng)》的初稿,當(dāng)“回不去的故鄉(xiāng)”這幾個(gè)字映入我眼簾時(shí),我竟然一下子眼睛濕了。這幾年,隨著故鄉(xiāng)親人的漸漸離去,當(dāng)讀到有關(guān)寫故鄉(xiāng)的文字時(shí),我都不愿意付出真心,只泛泛而讀,我是怕我會(huì)隨那些故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的草、故鄉(xiāng)的樹、故鄉(xiāng)的月、故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的酒一起淚濕衣襟。
袁學(xué)駿是我的恩師,我的長輩。
他全書中大部分所敘述的是1953年至1963年這個(gè)時(shí)間段,我沒有經(jīng)歷過,可是,袁老師文字里的場景讓我很熟悉,他對(duì)故鄉(xiāng)的深厚和濃郁情感,我卻是深有體會(huì)的。
袁老師用獨(dú)特的視角和樸實(shí)的筆調(diào),且獨(dú)辟蹊徑采用一種近乎口語化、風(fēng)趣化的語言來自由地寫作,讓我們一起跟著袁老師快樂、悲傷,一起同生共氣,當(dāng)我們也被拉進(jìn)他的內(nèi)心世界時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在那個(gè)年代發(fā)生的事,特別是在冀中一帶,在一個(gè)青蔥少年身上,留下了多么可貴的、有價(jià)值的東西,為一個(gè)人日后的成長、立世、所為烙下了堅(jiān)定的印記。
寫家世百年,寫童心童趣,這是每一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)情深所繞不開的,袁老師并分別用9篇文字記錄父母深情,尤其讓我蕩氣回腸的是那篇《娘的眼淚為兒流》,當(dāng)我看到主人公急急趕回家,一進(jìn)門就像孩提時(shí)一樣急著喊:娘,娘……時(shí),就早已眼眶盈滿淚水;當(dāng)娘摸到大難不死的兒子臉龐,真實(shí)的站在面前那一刻,終于可以大聲地拉著長調(diào)兒大哭了。這時(shí),我早已泣不成聲,兒是娘身上掉的肉,生命中有娘,便有家,便有了長日月,有了天下。
我的祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村,我也是鄉(xiāng)村的孩子,在村子里偷吃紅薯,豆角地里烤嫩豆角,樹上摘棗子,哪個(gè)頑皮孩子沒有做過?為故土,我也寫過很多文字,我寫我的小腳外婆,寫我的舅媽,寫我的表姐、我的大姐,寫村子里的老玉米,寫街口的馬燈,當(dāng)然寫得最多的還是生我養(yǎng)我的父母,故土是一個(gè)豐富且無窮無盡的世界,讓人心心念念,寫不完思不斷。
袁老師用了很大的篇幅,把童稚,玩伴,鄉(xiāng)鄰,故土風(fēng)貌都一一繁而不亂地展現(xiàn)出來。為故鄉(xiāng)喊魂,為故鄉(xiāng)立為,為故鄉(xiāng)留根?;夭蝗サ氖枪枢l(xiāng),為什么要說回不去,我想追問一句:那回得去的呢?回得去的是什么?我想應(yīng)該是鄉(xiāng)愁,是記憶,是記憶深處那份不舍的懷念與眷戀。
時(shí)下有太多的寫鄉(xiāng)土散文的作者只是一味地陳述,同質(zhì)化嚴(yán)重,偏離了美好的情感的方向,同時(shí)也忽略了一點(diǎn),那就是擔(dān)當(dāng)與情懷,好的鄉(xiāng)土作品是廣大、駁雜、深刻的集合體,其主要功能如同樹干,要有內(nèi)在的魂,有敘事的精巧結(jié)構(gòu),花未全開月將圓,是文學(xué)的最高境界,是自由寫作的最美展示。我覺得我們?yōu)槭湃サ哪晟俸脮r(shí)光,為牽絆不斷的愛,為故土的一年年蒼老應(yīng)該寫出自己的獨(dú)到的精神來。
《回不去的故鄉(xiāng)》是一本厚重的書,厚重到我們無法用眼睛來讀;這是一本讓人記得住鄉(xiāng)愁的書,以至于我們讀到每一個(gè)文字時(shí)都想著要為自己的家,為自己的可能再也回不去的故鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。
就讓我們把這本厚重的《回不去的故鄉(xiāng)》交給時(shí)間吧,讓它在時(shí)間的脈搏里更加厚重,更加有力量,讓歲月的熏染給它再加上濃重的一筆。
作者:張艷
公眾號(hào):東方散文雜志
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!