張愛玲與賴雅是怎么認(rèn)識(shí)的

時(shí)間：2017-04-27 08:42:22 邱惠844由分享

　　民國四大才女之一的張愛玲一生的經(jīng)歷是傳奇的，她的愛情故事也是頗具傳奇色彩的，她愛得轟轟烈烈的男人是胡蘭成，但她最后嫁的是美國老男人賴雅。以下是學(xué)習(xí)啦小編為你精心整理的張愛玲與賴雅的認(rèn)識(shí)過程，希望你喜歡。

　　張愛玲與賴雅的認(rèn)識(shí)過程

　　張愛玲是民國四大才女之一，一生著述非凡。祖父是大名鼎鼎的張佩綸，也是清末重臣李鴻章的女婿。小時(shí)候就喜歡文藝，并開始讀《三國演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。并且嘗試著寫作，1932年，母親去往法國，張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于圣瑪利亞?？?933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學(xué)寫舊詩。

　　1943年，與汪精衛(wèi)手下胡蘭成結(jié)緣，當(dāng)時(shí)胡蘭成38歲，張愛玲24歲。因?yàn)楹m成女人太多，1947年6月，張愛玲對(duì)自己和胡蘭成的感情心灰意冷，終于寫了一封絕交信與他，信中寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?rdquo;

　　1952年張愛玲以學(xué)業(yè)為由，申請(qǐng)去了香港。在港生活了3年后，1955年秋，35歲的她移民美國。她為麥克道威爾文藝營所接受。在文藝營里，舉目無親的張愛玲結(jié)識(shí)了老頭賴雅，隨即戀愛。時(shí)年，賴雅65歲，張愛玲36歲。

　　賴雅是誰?此人是德國移民的后裔，得有哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，曾于麻省理工任教，辭去教職后成為一名自由撰稿人，還曾是好萊塢圈子內(nèi)被導(dǎo)演和制片人非常欣賞的劇作家。不過此人天性流浪，不愿受家庭的束縛，為生活所迫，才進(jìn)得麥克道威爾文藝營。

　　張愛玲為何嫁給美國老頭，這個(gè)咱還不知道，不過如果在世的時(shí)候問問她，可能她也不會(huì)回答。大致說來，一般有以下原因：

　　其一，“戀父情結(jié)”。張愛玲幼時(shí)父母就不合，可以說是缺少父愛吧。張愛玲有一部小說《心經(jīng)》是這樣寫的：一個(gè)女學(xué)生小寒，愛上了自己的親生父親……結(jié)果當(dāng)然是悲劇了，可是這部小說卻給我留下了很深的印象。后來初遇胡蘭成，已經(jīng)有了15年的年齡差距，及至后來遇到賴雅……也許是同年過早的失去父愛，讓張愛玲多少有戀父情結(jié)。

　　其二，對(duì)中國男人的失望。張?jiān)诤秃m成的那場婚姻中受到傷害，導(dǎo)致她在性觀念產(chǎn)生了叛逆，甚至在一定意義上說，她由不忠的丈夫，對(duì)中國男人已失望，惟有洋人才能從另一個(gè)層面滿足她的精神需求。

　　其三，孤身一人的她漂泊異鄉(xiāng)他國，舉目無親，寂寞苦悶，需要男人的依靠，而賴雅則是第一個(gè)從精神等各方面關(guān)懷她的男性，理所當(dāng)然就成了她的首選對(duì)象。也就是說，賴雅僅僅是碰巧的那第一個(gè)關(guān)心她的男人罷了。

　　其四，或許賴雅確實(shí)是張愛玲的真命天子，因?yàn)樘斓紫伦钫f不清原因的就是感情。賴雅給了張愛玲最真摯的愛情，彌補(bǔ)了她愛情上的創(chuàng)傷，盡管年齡比張愛玲大，可是只要有感情，年齡其實(shí)不是問題。

　　張愛玲的晚年生活

　　張愛玲性子里有一種獨(dú)特的冷，一種高傲的冷，一種孤獨(dú)的冷，她到美國的生活，越發(fā)將這種冷表現(xiàn)出來，無論是生活給與她的窘境，還是婚姻給與她的困頓，都越發(fā)養(yǎng)成她這種性格。

　　在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手寫作《張學(xué)良傳》。她終于發(fā)現(xiàn)，她并不是一個(gè)放之四海而皆“紅”的天才。其實(shí)，20世紀(jì)40年代她在兩年內(nèi)從一個(gè)因戰(zhàn)爭輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為上海最有名的作家，是與上海“孤島”時(shí)期的特殊形勢分不開的。藝術(shù)和人生的“傳奇”，并不能到處復(fù)制。沒有原則的人，看上去忙忙碌碌十分主動(dòng)，其實(shí)是被動(dòng)的，路越走越窄，人生越來越暗淡。胡蘭成、張愛玲都是如此。而一個(gè)作家，如果沒有一顆博大的心靈和日益堅(jiān)實(shí)的信仰體系，必然一步步走向枯竭。

　　在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對(duì)人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實(shí)是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時(shí)終于變成實(shí)實(shí)在在的客體，來向她發(fā)動(dòng)最后的攻勢了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個(gè)塑料袋。

　　夏志清先生曾建議張愛玲多接觸美國社會(huì)，然后以美國生活為素材進(jìn)行創(chuàng)作上的突破。但張愛玲孤傲又軟弱，無法融入美國這個(gè)早已現(xiàn)代化了的社會(huì)。她的生活越來越封閉，最后把自己關(guān)起來，有人給她打電話要事先寫信預(yù)約，她連友人書信也懶得看了。

　　在張愛玲的性格中，有一種寒意沁人的真正的冷。她不像其他女人一樣喜歡小貓小狗，對(duì)唯一的弟弟也冷眼相看。即使和她最親密的人如好友炎櫻、姑姑也錙銖必較，每一筆賬都算得清清楚楚。對(duì)于社會(huì)，她也沒有多少了解的欲望，一次她坐人力車到家要付車夫小賬，覺得非常“可恥而又害怕”，把錢往那車夫手里一塞，匆忙逃開，看都不敢看車夫的臉。有一次空襲后，她和朋友在街頭小攤吃蘿卜餅，竟能對(duì)幾步外窮人青紫的尸體視若不見。

　　張愛玲出身于貴族之家，父親是一個(gè)封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經(jīng)出洋留學(xué)的新式女子，父母長期不和，終于離異。后來父親續(xù)娶，張愛玲與父親、繼母關(guān)系更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責(zé)打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發(fā)瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛玲關(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點(diǎn)死了。照她想，“死了就在園子里埋了”，也不會(huì)有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機(jī)，“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。

　　在這種陰沉冷酷的環(huán)境里長大，青春期遭受過如此殘酷的折磨，心理上不發(fā)生一些畸變，幾乎是不可能的。張愛玲對(duì)這個(gè)世界充滿了恐懼和懷疑，在心里筑起一道堅(jiān)硬的屏障，把她與世界隔開。“人是最靠不住的”，是她從青春磨難中總結(jié)出來的人生信條。冷酷無情、殺機(jī)四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都與此有關(guān)。

　　曾有人問海明威“作家成長的條件是什么”，海明威說是“不幸的童年”。這句話對(duì)張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個(gè)作家成年后，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無限的女子，就像她筆下眾多女子一樣一步步走向沒落，走向凋零。她與胡蘭成那真真假假躲躲閃閃的戀愛，怎不讓人想起委曲求全的白流蘇?當(dāng)她在枯寂荒涼的公寓中度過一個(gè)又一個(gè)漫長的白天黑夜，怎不讓人想起那“一步步走入沒有光的所在”的曹七巧

　　在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對(duì)人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實(shí)是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。

　　而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時(shí)終于變成實(shí)實(shí)在在的客體，來向她發(fā)動(dòng)最后的攻勢了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個(gè)塑料袋。在搬家中，財(cái)物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個(gè)月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去——這兩個(gè)地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

　　1995年9月8日，張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所，7天后才被人發(fā)現(xiàn)。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個(gè)曾經(jīng)無限風(fēng)光的生命以一種最凄涼的方式凋零。我常常想，張愛玲彌留之際，有沒有想到晚年躺在床榻上的七巧?是否也懶得去擦腮上的一滴清淚

　　她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點(diǎn)和世間的荒誕，并以生花妙筆展示給世人看，但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅(qū)散心靈中的“虱子”。“生命是一束純凈的火焰，我們依靠自己內(nèi)心看不見的太陽而生存。”一位外國作家如是說。但張愛玲心里沒有太陽。她的生命正如她所說，是“一襲華美的衣袍”，這衣袍曾經(jīng)光艷照人，風(fēng)情萬種，但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀

　　張愛玲在美國的落魄生活

　　被胡蘭成傷透了心的張愛玲，選擇了美國人賴雅共度余生，但是賴雅是個(gè)比張愛玲多30多歲的人，結(jié)婚后不僅不能照顧張愛玲，還幾度中風(fēng)，張愛玲在美國度過她落魄和辛酸的余生。

　　“天天上午忙搬家”

　　1955年，張愛玲從香港移民到美國。就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。翌年她到麥道偉文藝營寫作?？墒?，她的第二部英文小說沒有《秧歌》的好運(yùn)。

　　由好友夏志清推薦，張愛玲1967年9月抵達(dá)麻州劍橋，在賴氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。

　　賴氏研究所任滿之后，1970年，張愛玲赴伯克萊加州大學(xué)中國研究中心去研究工作。她不按時(shí)上班，黃昏時(shí)間才去研究中心，一人在辦公室熬夜。一年期滿，張愛玲即遭解聘。張愛玲在伯克萊水土不服，老是感冒，決定搬居洛杉磯，以為氣候溫暖，身體或可轉(zhuǎn)好。

　　1971年秋季搬居洛杉磯后，她身體一年一年轉(zhuǎn)壞，不說上班工作，能對(duì)付日常生活——買菜、付賬、看醫(yī)生、打電話——就把她累壞了。

　　在洛杉磯住了幾年之后，不僅感冒照舊，牙齒也永遠(yuǎn)看不好。骨頭脆弱，不小心手臂就斷了。最可怕的是，張愛玲添了一種皮膚病，而且覺得屋子里到處是跳蚤，身上永遠(yuǎn)發(fā)癢。為了逃避“蟲患”(張語)，她就不斷搬家，每次都會(huì)遺失、丟掉些東西。那兩年在賴氏研究所，張愛玲差不多已把《海上花》譯好了。她想找經(jīng)紀(jì)人把它交給書局審閱，但一直無著落，結(jié)果這部譯稿在一次搬家時(shí)丟了，除了首兩章已發(fā)表過外，張愛玲三四年的心血全部付之流水。

　　1988年4月6日，幾年去信沒有回音后，夏志清終于收到張愛玲一封信，告知“直到昨天才看了你一九八五年以來的信”，原來她“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城(看病)，有時(shí)候回來已經(jīng)過午夜了”，“剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑”。

　　貫穿張愛玲書信中的一個(gè)重要話題，就是經(jīng)濟(jì)的困窘。張愛玲關(guān)照賴雅如何節(jié)省每一筆開支，以竭力維持生計(jì)。最令張愛玲感到悲苦失望的，是她為了掙錢而不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個(gè)月苦工換來一場空，身體又壞： “辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了”，焦躁失眠，獨(dú)自苦撐，“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞”。

　　“像只狗一樣”

　　在麥道偉文藝營，張愛玲碰到一位30年代即從歐洲移民美國的老作家賴雅，兩人一見鐘情。36歲的張愛玲與65歲的賴雅于1956年3月13日第一次見面，5月12日，賴雅日記記載，“去小屋，一同過夜”。

　　兩天后，賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開。張愛玲在送他的時(shí)候，把自己僅有的一點(diǎn)錢給了他。一個(gè)多月后，張愛玲也離開了文藝營。7月5日，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。賴雅向張愛玲求婚，但要求她墮胎，不要孩子。8月18號(hào)，兩人相識(shí)半年之后，在紐約結(jié)了婚。

　　新婚剛兩個(gè)月，曾經(jīng)中風(fēng)的賴雅又一次中風(fēng)。

　　當(dāng)時(shí)張愛玲與賴雅分居兩地。為籌措給賴雅治病的費(fèi)用，張愛玲奔走于港臺(tái)之間，寄人籬下，狼狽不堪，心情特別惡劣。

　　“爬滿了虱子”

　　夏志清在談到張愛玲時(shí)，曾憤怒地說：“張愛玲去世前幾個(gè)月給我寫了最后一封長信，哀嘆老年孤獨(dú)生活的不易和對(duì)文學(xué)的依戀。唉，胡蘭成是個(gè)大壞蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下;而賴雅又太老太窮，自己明明中風(fēng)多次卻不告訴比他小近30歲的張愛玲。結(jié)果婚后僅兩個(gè)月再次中風(fēng)，給了她沉重打擊。張愛玲為了給丈夫籌錢治病不得不為港臺(tái)寫應(yīng)景笑劇，白白浪費(fèi)了自己的才華和大好時(shí)光。嫁給這兩個(gè)丈夫，真真作孽!”“這個(gè)賴雅，因?yàn)楦F得淌淌滴，一定要張愛玲流產(chǎn)!孩子對(duì)于女人就像生命一樣重要啊。張愛玲流產(chǎn)后真真是萎謝了。如果她有個(gè)一男半女，在以后寡居的幾十年中會(huì)給她帶來多大的欣慰快樂!我想，這可能是她在最后的《對(duì)照記》中既沒有胡蘭成，也沒有賴雅的照片文字的原因。這兩個(gè)男人實(shí)在都不值得她愛戀思念!”

　　但是，當(dāng)年張愛玲在給夏志清的信上曾開玩笑地稱賴雅是“并無作品出版的作家”。難得一露幽默，表明她對(duì)賴雅頗有感情。張愛玲那一時(shí)期身體也好，畢竟年紀(jì)還輕。一方面忙于為香港電影公司寫劇本，一方面努力于英文寫作、翻譯。張愛玲至死以賴雅為姓。

　　張愛玲給賴雅的家書，也反映了兩人相濡以沫。信中有她對(duì)兩人未來生活的規(guī)劃，對(duì)自己未來創(chuàng)作的自許。可惜賴雅過早去世，使張愛玲對(duì)未來的希望全部落空。

　　夏志清說：“我有時(shí)想，如果她生活在紐約，可以寫寫第五大道、時(shí)代廣場、林肯中心這些有血有肉真實(shí)的美國大都市生活?？伤齺砻篮笠恢痹谛〉胤缴睿侣崖劊芙慌笥?，總是獨(dú)自埋頭寫些三四十年代舊上海的東西，雖然她英文好，但美國人是不要看的呀!張愛玲對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人失去了興趣，這是她的致命傷。”

　　在生命的最后幾年，張愛玲校閱了臺(tái)灣皇冠為她出版的《全集》，夏志清認(rèn)為，“她已為世界各地的中國文學(xué)讀者留下一套校對(duì)精確的《全集》，可謂死無遺憾了”。

　　“二十多年來一向多病，兩三年來更顯得虛弱不堪，能夠安詳?shù)靥稍诘匕迳?，心臟突然停止跳動(dòng)，未受到任何痛苦，真是維持做人尊嚴(yán)、順乎自然的一種解脫方法。”

　　“生命是襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”張愛玲一語成讖。

張愛玲與賴雅是怎么認(rèn)識(shí)的相關(guān)文章：