牛虻讀書心得感想5篇范文
真正意義的行動(dòng)不應(yīng)研究生命危險(xiǎn)。我被神派到這座城市來，好比是馬身上的一向牛虻，其職責(zé)就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對(duì)話錄》里的一句。這是對(duì)《牛虻》這本書的評(píng)價(jià)。下面由小編來給大家分享牛虻讀書心得，歡迎大家參閱。
牛虻讀書心得1
牛虻主要講述為19世紀(jì)意大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，后回到家鄉(xiāng)參加革命，最終因革命而死的故事。
初讀此文，看到前文對(duì)書簡介道，此書在蘇聯(lián)和中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，便覺印象深刻。
任何一本優(yōu)秀作品的誕生，都深受當(dāng)時(shí)環(huán)境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當(dāng)時(shí)俄、意革命團(tuán)體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內(nèi)的革命人士。此書便是描述當(dāng)時(shí)環(huán)境下革命者的作品，并被奉為經(jīng)典。
我未對(duì)書中描述時(shí)期意大利乃至歐洲的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行深入了解，便就事論事的談?wù)撘恍┧?。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧師（神父），?dāng)時(shí)的天主教牧師有終生不娶的誓言并有諸如此類的規(guī)定。所以當(dāng)蒙泰尼里與亞瑟的母親陷入感情并生下亞瑟時(shí)，心境也是誠惶誠恐并十分復(fù)雜的。一方面是教規(guī)所限，另一方面便則是人性的真實(shí)表達(dá)。但因?yàn)樯矸菰?，其與亞瑟的生母便對(duì)亞瑟一向隱瞞親生父親的真實(shí)身份。但由于天性中父親對(duì)子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大后叫其認(rèn)蒙泰尼里為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼里更是對(duì)亞瑟的關(guān)懷無微不至，當(dāng)亞瑟成為當(dāng)時(shí)意大利學(xué)生革命團(tuán)隊(duì)時(shí)，便日夜擔(dān)心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。
蒙泰尼里升任主教而發(fā)生調(diào)動(dòng)，而亞瑟因參與學(xué)生革命而被當(dāng)局關(guān)押慘受折磨后，書中對(duì)此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當(dāng)局設(shè)局誤露其他團(tuán)隊(duì)成員信息，而被自我深愛的姑娘誤會(huì)，同時(shí)得知自我真實(shí)的身世后，亞瑟作為一個(gè)少年，突然的變故顛覆了其長久以來構(gòu)成的人生觀及價(jià)值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會(huì)固然難以理解。但蒙泰尼里作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當(dāng)時(shí)的環(huán)境決定了這一選擇，在一個(gè)由天主教實(shí)際執(zhí)政的環(huán)境下，蒙泰尼里違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字里行間處處溢出蒙泰尼里對(duì)于亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當(dāng)時(shí)背景下他認(rèn)為對(duì)的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應(yīng)盡的職責(zé)。我們能夠說蒙泰尼里背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認(rèn)為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。
作者在此處表達(dá)如此激烈的情緒，我想主要是因?yàn)閮牲c(diǎn)：一是為下文亞瑟成為一個(gè)徹底的反天主教統(tǒng)治的革命者做鋪墊。二是，當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下人民對(duì)天主教的統(tǒng)治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。
亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對(duì)天主教的虔誠被他一錘子砸個(gè)粉碎。而之后的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內(nèi)幫工、身體被燒火棍打的七零八落后的茍延殘喘、成為坡腳的馬戲團(tuán)小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運(yùn)讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅(jiān)強(qiáng)。這時(shí)讓我想起柴靜在看見內(nèi)寫的一句話，你無法想象底層社會(huì)的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地?zé)o人關(guān)注，而那里發(fā)生的事情難以想象，異常是這些城市里正常上學(xué)、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什么在支撐其對(duì)生活的堅(jiān)持，那么我想應(yīng)當(dāng)有兩點(diǎn)，一是對(duì)于蒙泰尼里作為父親以及對(duì)詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對(duì)造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。
當(dāng)亞瑟再次回到意大利他熟知的人身邊時(shí)，他已經(jīng)成為一名有本事的堅(jiān)定的革命者，但他也不愿再以真實(shí)面目示人，而是取名牛虻。反對(duì)天主教及反對(duì)蒙泰尼里便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼里時(shí)，他的自尊讓其不愿卸下頭具，他內(nèi)心深處人性跳動(dòng)的火焰，讓其許多時(shí)候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執(zhí)。
在此時(shí)的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時(shí)無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內(nèi)心對(duì)蒙泰尼里的愛及對(duì)天主教的恨交織的復(fù)雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對(duì)詹瑪?shù)臒釔圻€一如往常，但詹瑪對(duì)于當(dāng)年自我的所作所為備受自責(zé)，至今無法原諒。所以當(dāng)作者繼續(xù)往下描述時(shí)，我便覺得有些殘忍及牽強(qiáng)了。所有人對(duì)亞瑟的愛還是那么濃烈，更如發(fā)酵的酒一樣隨著時(shí)間的推移越發(fā)厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對(duì)牛虻作為一名革命者去舍身取義對(duì)抗天主教的嚴(yán)苛統(tǒng)治。但我反對(duì)的是，一個(gè)常年懊悔不已的父親、一個(gè)多年深深自責(zé)的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達(dá)是否是空中樓閣呢？為表現(xiàn)革命者的堅(jiān)毅而丟掉其應(yīng)有的人性就是可取的嗎？人性根植于人類生活的方方面面，片面的闡述一個(gè)事實(shí)而丟棄人性不做研究，這樣的表達(dá)方式是值得推敲的。即使是延安革命時(shí)期，也不會(huì)對(duì)情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時(shí)表現(xiàn)出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之后。即便他明白了一切真相后也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我并不明白這樣來描述一個(gè)革命者對(duì)其的
形象塑造有怎樣的好處。當(dāng)其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結(jié)束，但其對(duì)愛他自我的人造成的影響將長久的持續(xù)下去。我想為什么這本書在蘇聯(lián)、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因?yàn)闀斜硎龅倪@種脫離人性的革命情懷在不一樣地區(qū)的認(rèn)同感不一樣吧。
文章作者為女性，對(duì)細(xì)節(jié)、環(huán)境的描述十分細(xì)膩生動(dòng)，閱讀時(shí)如身臨其境，仿佛主人公屋內(nèi)的花香都破書撲面而來，十分享受。同時(shí)牛虻應(yīng)對(duì)磨難的那份堅(jiān)韌是革命者值得贊揚(yáng)的。可是我對(duì)本文的觀點(diǎn)基于生活的環(huán)境。在中國現(xiàn)行環(huán)境下，我的這種無法設(shè)身處地的融入作品，而立足當(dāng)下的思考自然是偏頗的。但這便是100個(gè)讀者就有100個(gè)哈姆雷特的直觀體現(xiàn)。
以上便是對(duì)牛虻一書有感，特此記錄，以便日后回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因?yàn)樗麑懖怀鰜砹?。?duì)，他還是他，但隨時(shí)光流逝心境已變。怕自我也是。
牛虻讀書心得2
真正意義的行動(dòng)不應(yīng)研究生命危險(xiǎn)。我被神派到這座城市來，好比是馬身上的一向牛虻，其職責(zé)就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對(duì)話錄》里的一句。這是對(duì)《牛虻》這本書的評(píng)價(jià)。
無論我仍然活著
還是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飛來飛去
--牛虻
這本書是受“保爾”所薦，我才開始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命，在他被抓入獄后，許多人認(rèn)為他已死，但他又重現(xiàn)江湖，不顧家人反對(duì)，在勞倫佐·蒙太尼里的幫忙下堅(jiān)持革命。他把自我命名為牛虻，因?yàn)樗信ｒ档膬?yōu)秀品質(zhì)。
我記得他在被槍決的時(shí)候的一個(gè)段落，因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)的品質(zhì)令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，沖他們笑。他們驚恐萬分的瞅著已經(jīng)被他們槍決，可是沒有被殺死的人‘上校，你帶來一只蹩腳的行刑隊(duì)!我來瞧瞧能不能把他們調(diào)教好。行了，伙計(jì)們!把你的武器抬高一點(diǎn)!你們都準(zhǔn)備好了嗎那么來吧!預(yù)備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開，隨后冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見牛虻已然倒下，發(fā)現(xiàn)他竟然還沒有死。他搖晃著站了起來，之后便向一邊躺在了草地上?！遣皇撬懒恕闲］p聲問。獄醫(yī)低聲答道，‘我想是吧······感激上帝!’‘感激上帝!’上校又說了一遍，‘總算結(jié)束了!’蒙太尼里來到院內(nèi)，木然看看前方。‘主教閣下!請(qǐng)你必須要原諒······槍決剛結(jié)束，尸體還沒······’‘哦，我的上帝!’一個(gè)士兵忽然喊叫起來，軍事長官及時(shí)回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開始掙扎，并且開始呻吟。牛虻倚著醫(yī)生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”
牛虻這種堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓我佩服得五體投地，也僅有具有牛虻這樣的品質(zhì)，才能在無數(shù)子彈穿過身體的情景下，鮮血將要流盡的情景下仍然頑強(qiáng)不屈的站立起來，無所畏懼，更是不怕死神的威脅。
讀過這本書后，我才明白，我們所有的困難加起來，在牛虻眼里都是那么微不足道，我們僅有學(xué)習(xí)牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認(rèn)輸······才能在接下來的生活中有所表現(xiàn)。
牛虻讀書心得3
最終看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的結(jié)局來代替這一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結(jié)尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運(yùn)對(duì)人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現(xiàn)實(shí)，是黑暗的現(xiàn)實(shí)。因而，它的杯具是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。讀后把全書聯(lián)系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個(gè)身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅(jiān)強(qiáng)的人，難道不值得贊美嗎
“無論我活著，還是我死去，我都是一只歡樂的牛虻。”他，算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因?yàn)樗吹搅似谕?，看到了他活下去的目?biāo)。他不是一個(gè)懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對(duì)主教深沉的永遠(yuǎn)無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他以往奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時(shí)，他還是滿懷期望?？墒巧窀腹钾?fù)了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預(yù)料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結(jié)束了自我的生命。
在這一杯具中，另一個(gè)人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯(cuò)事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個(gè)圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時(shí)犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價(jià)也太大了!他同牛虻兩個(gè)人一生的幸福和最終的毀滅，同類的故事在教會(huì)世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個(gè)教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因?yàn)樗莻€(gè)如此善良的人，便注定他要負(fù)“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅(jiān)持正義不動(dòng)搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自我最心愛的人送上斷頭臺(tái)，最終導(dǎo)致自我的精神崩潰。當(dāng)他領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅(jiān)定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個(gè)極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅(jiān)定不移和深明大義，都無愧于牛虻對(duì)她的執(zhí)著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個(gè)從童年時(shí)代就一向印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會(huì)更加執(zhí)著地頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去。前進(jìn)吧!為了自由。
牛虻讀書心得4
在讀過的小說中，伏尼契的《牛虻》給我留下了深刻的印象，書中的主人公牛虻更是讓我感覺到震撼……
亞瑟，書中描述道:他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒一個(gè)地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級(jí)青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩。可是就在他走動(dòng)的時(shí)候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。
牛虻，書中又寫道:
‘費(fèi)利斯。列瓦雷茲，綽號(hào)牛虻。
年齡:大約三十歲;
籍貫:不詳，大概系南美人;
職業(yè);新聞?dòng)浾?
矮個(gè)子;黑頭發(fā);黑胡須;皮膚黝黑;藍(lán)眼睛;前額:既闊又圓;鼻子，嘴巴，下——'
對(duì)了，這兒:‘特征:右腳跛;左臂彎曲;左手少了兩指;臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕;口吃。下頭還有一句附言:‘精于槍法，捕時(shí)要加以注意。'
大概沒有人會(huì)想到，那個(gè)以往的俊美少年會(huì)變成最終這“丑陋”的模樣，這或許就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激動(dòng)，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩希辛嗽S多方面的“沖突”。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有杯具?！边@“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是感情與夢想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的杯具。
這許多的沖突中每個(gè)都耐人尋味，每個(gè)都動(dòng)人心旋，每一個(gè)沖突都把牛虻帶向杯具?？晌覠o暇仔細(xì)體味這些沖突，因?yàn)槲以诒凰哪欠N精神感動(dòng)著、震撼著……
不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去--這是開篇首語。本書的精華所在，文章的點(diǎn)睛之筆，也是牛虻和瓊瑪小時(shí)侯一齊學(xué)的一首小詩，是文章的結(jié)晶。
的確，牛虻精神是永不泯滅的。在宇宙的每個(gè)角落都會(huì)有這樣的人存在。牛虻精神是人類的一種精神的象征。
無論在牛虻那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，還是如今這和平的時(shí)代，牛虻的執(zhí)著，堅(jiān)強(qiáng)，頑強(qiáng)的毅力和應(yīng)對(duì)敵人視死如歸的精神都是值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)的。
"我明白你們這些留下來的人團(tuán)結(jié)起來，就會(huì)給他們猛烈的反擊，你們將會(huì)實(shí)現(xiàn)為之奮斗的宏偉大業(yè)。至于我，對(duì)待死亡就會(huì)懷著簡便的心境，走進(jìn)院子，就像是一個(gè)放假回家的孩童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因?yàn)樗麄兒ε挛?，我心何求?quot;這是封面上的一段話。足見牛虻的偉大。他用一生的時(shí)間和惡勢力作斗爭，把自我的青春和熱情毫不吝嗇地獻(xiàn)給了意大利。獻(xiàn)給了他深愛的與之無關(guān)的人民。而應(yīng)對(duì)死刑表現(xiàn)得從容不迫甚至讓執(zhí)行槍決的軍官士兵都不寒而栗。應(yīng)對(duì)手無縛雞之力的牛虻，他們顯得多么狼狽不堪!就連槍決的士兵都舍不得下手，一心想著是身旁的人射死牛虻的，最終竟有個(gè)士兵甚至沒有開槍。牛虻就是有這個(gè)力量，能讓他的敵人也受到感染。在他身旁的人，都會(huì)感受到他靈魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，這樣一個(gè)好人還是被亂槍射死了，可就連最終一刻，他都不忘和敵人斗爭，最終一刻他也是勝利的。他的敵人都怕他……
牛虻是在其生命中最愛的兩個(gè)人——神父蒙太尼里和女友瓊瑪?shù)碾p重傷害下、其內(nèi)心承受著非人的煉獄般折磨中流浪到南美洲，度過了地獄般的十三年。而后再出此刻意大利的他已經(jīng)成熟了，已經(jīng)是老練的“牛虻”，成為一個(gè)為國家命運(yùn)不顧個(gè)人安危的真正的革命者!轉(zhuǎn)眼看看此刻的我們，80后的我們，被人們喻為“草莓族”的我們，莫說是受到生命中最愛的兩個(gè)人的雙重打擊我們有沒有勇氣重新站起來，就是遇到挫折也會(huì)讓許多人放棄前進(jìn)去選擇逃避!這是多么鮮明的比較啊!
生活在和平的年代里，我們?nèi)鄙俚幕蛟S就是一種牛虻精神——執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)、頑強(qiáng)的毅力和戰(zhàn)勝自我、愈挫愈勇的斗志!或許這時(shí)的我們真的應(yīng)當(dāng)學(xué)一下魯迅先生的“拿來主義”，把牛虻精神拿來，將它溶于自我的思想中，為自我所用，改變80后“草莓族”的現(xiàn)狀，將自我變?yōu)椴粌H僅外表光鮮亮麗，內(nèi)心也堅(jiān)強(qiáng)無比的“轉(zhuǎn)基因草莓”吧!
牛虻讀書心得5
當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開始閱讀時(shí)，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，可是語言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻，這個(gè)夢想與追求的化身，沒有人能夠否認(rèn)你的傳奇。
故事一開始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。書中描述道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒一個(gè)地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級(jí)青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人.如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩.可是就在他走動(dòng)的時(shí)候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會(huì)想到，那個(gè)以往的俊美少年會(huì)變成最終這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方?！杜ｒ怠分阅芰钊诵南壹?dòng)，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩?，集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有杯具?！?/p>
這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是感情與夢想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的杯具。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一齊讀書、學(xué)習(xí)，他們相互信任、尊重，亞瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自我的關(guān)懷。
然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻(xiàn)身于爭取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一齊被捕入獄，出獄后，他得知蒙太尼里神甫不僅僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場，只身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只可是是一尊用榔頭就能夠敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，僅有自我。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他明白，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)幸福。可是蒙泰尼里沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼里是看著自我的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自我那么可憐又那么需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能夠理解所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是理解懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢幌蚨疾欢?，他這樣對(duì)待自我的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里僅有那個(gè)空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\而對(duì)他忠誠。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎當(dāng)你必須應(yīng)對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說什么，你還愛上帝嗎還堅(jiān)持自我的信仰嗎你會(huì)后悔，必須會(huì)。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自我心愛的兒子了……這是無可避免的沖突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對(duì)本來應(yīng)當(dāng)站在一齊的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，可是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，最終，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她明白他還活著，她能夠釋然，她能夠漸漸忘記自我以往的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有感情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。可是，正是因?yàn)橹刂氐拿?，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)杯具就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應(yīng)當(dāng)是最終牛虻留給愛人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負(fù)。
牛虻讀書心得相關(guān)文章：