讀《文學(xué)回憶錄（全2冊(cè)）》有感心得
讀《文學(xué)回憶錄（全2冊(cè)）》有感心得
文學(xué)藝術(shù)就是馬，看完整部《文學(xué)回憶錄》，深覺(jué)胯下無(wú)馬，好比你只給一個(gè)人看樂(lè)評(píng)卻聽(tīng)不到音樂(lè)，讀影評(píng)卻不得看電影，太虐心。但好處在于，這種痛感絕望讓人心癢癢。本文是小編讀《文學(xué)回憶錄（全2冊(cè)）》心得感悟，歡迎大家閱讀。
讀《文學(xué)回憶錄(全2冊(cè))》有感心得
雖然有著《文學(xué)回憶錄》這樣令人望而生畏的名字，此書(shū)卻更像木心先生的私人文學(xué)回顧史。自然，這部涵蓋5年聽(tīng)課筆記的上下兩冊(cè)厚厚大書(shū)，并非什么嚴(yán)肅的文學(xué)史著作，不過(guò)是當(dāng)年木心在紐約時(shí)，輾轉(zhuǎn)各家寓所，為一群中國(guó)藝術(shù)家講私文學(xué)的記錄。一人一小時(shí)十元，夫婦按一人收，不滿(mǎn)十人暫停，說(shuō)起來(lái)，這種隨意的講課形式倒頗有古風(fēng)遺味。1989年到1994年，一講就講了五年，此時(shí)我們?cè)诟蓡?，大陸正在腥風(fēng)血雨，開(kāi)始金錢(qián)隔絕宇宙風(fēng)的時(shí)代。大洋彼岸卻正有一群同胞在懶洋洋地談圣經(jīng)佛教討論古希臘神話(huà)，這感覺(jué)想來(lái)也有些奇妙。
最重要的是，主講人木心先生，是一個(gè)妙不可言的人物。他也許不是什么學(xué)者大家，寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，小說(shuō)散文雜記詩(shī)都有，說(shuō)他是作家自然不為過(guò)，但我覺(jué)得木心先生，到底還是一個(gè)藝術(shù)家。
私人回顧，主要講的是觀點(diǎn)。觀點(diǎn)是什么?書(shū)里特別提到過(guò)，像馬的韁繩，但手中有韁，胯下無(wú)馬不行。為何人人想要觀點(diǎn)，圖方便。文學(xué)藝術(shù)就是馬，看完整部《文學(xué)回憶錄》，深覺(jué)胯下無(wú)馬，好比你只給一個(gè)人看樂(lè)評(píng)卻聽(tīng)不到音樂(lè)，讀影評(píng)卻不得看電影，太虐心。但好處在于，這種痛感絕望讓人心癢癢。
接觸木心不算晚，剛上高中時(shí)買(mǎi)了單色裝幀的那套木心散文詩(shī)集。當(dāng)時(shí)都沒(méi)什么人說(shuō)起木心，他的存在像是半截影子般的游離，后來(lái)由于陳丹青在大陸極力推薦，他的書(shū)才漸漸出了一版又一版，我當(dāng)年那套樸素版裝幀的都已絕版了。最早看《素履之往》、《即興判斷》、《魚(yú)麗之宴》，迷迷糊糊讀不出個(gè)名堂來(lái)，覺(jué)得這人講話(huà)真繞，邏輯和文字甩我?guī)浊Ю?。直到《哥倫比亞的倒影》才有些緣分已到的感覺(jué)，對(duì)于人世煙火他看得太為通透，反而讓我心底衍生出一種冷眼旁觀的恐怖感。
“常以為人是一個(gè)容器，盛著快樂(lè)，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂(lè)流過(guò)，悲哀流過(guò)，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂(lè)悲哀流過(guò)流過(guò)，一直到死，導(dǎo)管才空了。瘋子，就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。 ”
“我們?nèi)耸呛軣┬醯?，?duì)于喜歡的和不喜歡的，都得像個(gè)名稱(chēng)，面臨知其名稱(chēng)的事物，是舒泰的，不計(jì)較的，如果看著聽(tīng)著，不知其名稱(chēng)，便有一種淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相。 ”
這幾句都極喜歡，還有更多天馬行空的，詩(shī)不像詩(shī)文也不成文的，怎么也想象不出一個(gè)人怎么揮手一寫(xiě)就是這樣的句子。看了《文學(xué)回憶錄》才知道這里面是有些傳承的，《哥倫比亞的倒影》、《九月初九》都是賦，是受《楚辭》的影響。也套用過(guò)杜甫的詩(shī)，先生愛(ài)杜甫是眾所周知的，《瓊美卡隨想錄》里說(shuō)，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩(shī)》會(huì)不會(huì)有塌下來(lái)的樣子。”
整整八十五講里僅兩講說(shuō)日本文學(xué)，字里行間聽(tīng)得出木心先生的不安態(tài)度。也并不是偏見(jiàn)，要我說(shuō)也只是沒(méi)有特別偏好罷了，他偏心的是西洋那一派和國(guó)學(xué)經(jīng)典。再者，舊時(shí)日本文學(xué)，不比現(xiàn)在的當(dāng)代小說(shuō)，不論古詩(shī)歌、散文、俳句等，需得懂得日文才能發(fā)掘其精妙之處，說(shuō)是文學(xué)，其實(shí)論得多的卻是日本的文化延伸。明治維新后日本文學(xué)有大起色，但終歸比起英文和西方世界的作品，日本文學(xué)是對(duì)語(yǔ)言有狹隘要求的那一類(lèi)。松尾芭蕉的俳句，五七五的規(guī)矩，不通日文真是沒(méi)法品，就跟我們的《老子》、《詩(shī)經(jīng)》翻不了英文一個(gè)道理。
妙人都最會(huì)用比喻，帶著一點(diǎn)詭辯的幽默，皮而不俏的玩笑。木心說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中看，好看。”這比喻簡(jiǎn)直是要成精了。藝術(shù)家總是要受苦的，幸好木心先生怕辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)，“”里被關(guān)在都是污水的牢里18個(gè)月，反倒是利用發(fā)給他們寫(xiě)檢討的紙寫(xiě)作，三根手指被折斷，后又幾度入獄，終究是挺過(guò)來(lái)了，82年來(lái)到紐約方才過(guò)上所謂“孤獨(dú)、凄清、單調(diào)”的生活，正如他當(dāng)年雇個(gè)挑夫，挑了幾架子書(shū)上莫干山上閉關(guān)的年月?！啊敝心拘南壬暗淖髌繁M數(shù)被毀，他看得開(kāi)，說(shuō)“那是五十年前準(zhǔn)備期寫(xiě)的東西，不作數(shù)。”看不開(kāi)就要死，肉體沒(méi)了自然就沒(méi)了精神的載體，舍不得這些教養(yǎng)消失，光憑這也不能死。
兩千多年的世界文學(xué)史，五年時(shí)間的長(zhǎng)征，抱著對(duì)未來(lái)不抱希望的念頭。最好的時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)去了，因?yàn)橐槐竞眯≌f(shuō)而萬(wàn)人空巷的年代不再了。在商業(yè)社會(huì)里頭，這樣的情景只能出現(xiàn)在綜藝節(jié)目、娛樂(lè)人物和熱炒新聞上。文化界，有本柴靜的《看見(jiàn)》引起熱議就算不錯(cuò)了，還是身為主持人的作者名氣大于書(shū)。
世界末日的整整一年前，木心先生在老家烏鎮(zhèn)去世。浩浩蕩蕩近百年的人生，讀了浩浩蕩蕩的書(shū)，寫(xiě)了浩浩蕩蕩的字，也經(jīng)歷了浩浩蕩蕩的事。最后一課尤好，不是什么總結(jié)陳詞，就把三句話(huà)細(xì)細(xì)解釋了一番：“文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的，藝術(shù)是可以用來(lái)犧牲的。”看到這里萬(wàn)分感觸，木心依舊用他那皮而不俏的口氣說(shuō)，“只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將——假如連續(xù)五年研究一個(gè)題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。認(rèn)真做事，總不該反對(duì)。”
這便是《文學(xué)回憶錄》除了作為一部浩瀚世界文學(xué)私人回憶史之外，更大的意義——曾有人團(tuán)團(tuán)坐攏聽(tīng)先生神聊，沒(méi)有考試沒(méi)有證書(shū)，沒(méi)有贊助和課題，這份認(rèn)真值得在這浮躁的世間被珍視。
《文學(xué)回憶錄（全2冊(cè)）》內(nèi)容簡(jiǎn)介
聽(tīng)課學(xué)生陳丹青說(shuō)，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來(lái)，近于荒謬的境界：沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有教室，沒(méi)有課本，沒(méi)有考試與證書(shū)，更沒(méi)有贊助與課題費(fèi)，不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽(tīng)木心神聊。”
菜單開(kāi)出來(lái)，大家選。從古希臘神話(huà)、新舊約，到詩(shī)經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識(shí)靈感并作。其中聽(tīng)的聽(tīng)，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒。“講完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)。”木心說(shuō)。古代，中世紀(jì)，近代，每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。
他愛(ài)先秦典籍，只為諸子的文學(xué)才華;他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘;他想對(duì)他愛(ài)敬的尼采說(shuō)：從哲學(xué)跑出來(lái)吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說(shuō)他們其實(shí)不太會(huì)作詩(shī);他說(shuō)托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語(yǔ)音低弱了，顫聲說(shuō)：“偉大!”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話(huà)：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。
木心開(kāi)講時(shí)六十二歲。多少民國(guó)書(shū)籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀，倘若不是出走，這頑強(qiáng)而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。
如今，聽(tīng)課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽(tīng)課筆記，共八十五講，逾四十萬(wàn)字，結(jié)集這本大書(shū)時(shí)，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠(chéng)如木心所最早時(shí)設(shè)想的那樣，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說(shuō)”，“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。這也是木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書(shū)。
《文學(xué)回憶錄(套裝上下冊(cè))》首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國(guó)版本的世界文學(xué)書(shū)影，是一部民國(guó)出版史的私人旁證。
其他
這份課程的緣起與過(guò)程，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，我在《后記》中做了交代?，F(xiàn)就這份筆記的問(wèn)題，補(bǔ)充如下：
此書(shū)大量引文和史料，年來(lái)經(jīng)出版社曹凌志、羅丹妮、雷韻三位編輯做了繁復(fù)細(xì)致的核查校對(duì)，又承南開(kāi)中文系博士馬宇輝女士襄助，逐一審閱了中國(guó)古典文學(xué)部分的史料，謹(jǐn)此一并致謝。
《文學(xué)回憶錄(全2冊(cè))》相關(guān)語(yǔ)句
我是生死，你是輪回;我是紅塵，你是虛空;我是用來(lái)標(biāo)識(shí)歲月的某個(gè)微不足道的點(diǎn)，你是容納所有滄海一粟的無(wú)垠;我是業(yè)障，你是修行;我是渴望成為神的人，你是無(wú)法褪盡人氣的神;我是“此時(shí)此刻”的囚徒，你是“永恒”這片原野上的牧羊人;我是不可能掙脫“此情此景”的肉身，你是天地悠悠的一部分;我是至情至性的歡笑和哭喊，你是高山頂上寂然的雪線(xiàn);我是照耀微小灰塵的一線(xiàn)陽(yáng)光，你是擁抱萬(wàn)物的黑暗;我原諒所有瑣碎的惡意，你負(fù)責(zé)評(píng)判一切不自知的邪念;我是絢爛繽紛的幻想，你是不情愿地照亮萬(wàn)里海面的燈塔;我覺(jué)得我的一生太短，你覺(jué)得你的自由太漫長(zhǎng);我是你的南柯一夢(mèng)，你是我必然到達(dá)的終點(diǎn)。一生二，二生三，三生萬(wàn)物。
故鄉(xiāng)、閏土、百草園，在你的筆下多么清新可愛(ài)。但是我不敢深入玩味，因?yàn)檫@種清新可愛(ài)的溫暖之下，是深刻的荒寒。一個(gè)人，只有無(wú)所依恃的情況下才會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望童年。天空一無(wú)所有，為何給我安慰，童年已然消逝，留下的只有無(wú)盡的空虛。我害怕看到閏土終于叫出的那一聲“老爺”，這是兩個(gè)世界的最終決裂。我害怕看到“Ade，我的蟋蟀們!Ade。我的覆盆子們和木蓮們!”，你終于回不去那個(gè)溫暖的童年，從此你只身面對(duì)無(wú)物之陣，成為一個(gè)橫站的士兵，誰(shuí)都不是你的敵人，可誰(shuí)都是你的敵人。
這層窗戶(hù)紙一旦被捅破，雙方當(dāng)事人就迅速進(jìn)入狀態(tài)，無(wú)師自通地開(kāi)始了一日不見(jiàn)、如隔三秋的熱戀期。你就是這么求婚的?!沒(méi)有玫瑰花，沒(méi)有鉆戒，沒(méi)有單膝下跪、月夜彈唱，管桐你有沒(méi)有點(diǎn)誠(chéng)意啊。
她生活過(guò)的那種特殊的孤獨(dú)和氣氛造成了她內(nèi)向與粗暴的性格(在哪里可以產(chǎn)生最邪惡的念頭，因?yàn)槭裁匆膊荒苁顾中?。盡管我兒子和我本人一直在嚴(yán)厲地糾正她這種性格，然而，直到她遇見(jiàn)您以前這種性格十分危險(xiǎn)地縮起來(lái)，隱藏在本該使我們更害怕的那種克制與靦腆后面。 我們家沒(méi)有任何如此可恥的先例，因此只能這樣來(lái)解釋這個(gè)災(zāi)難。
世界是一座舞臺(tái)，所有的男男女女不過(guò)是演員;有上場(chǎng)的時(shí)候，也有下場(chǎng)的時(shí)候;每個(gè)人在一生中都扮演著好幾種角色。
看了“讀《文學(xué)回憶錄（全2冊(cè)）》有感心得”的人還看了：