不能承受的生命之輕讀書筆記讀后感
不能承受的生命之輕讀書筆記讀后感
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭昆德拉的代表作。下面學(xué)習(xí)啦網(wǎng)要分享給你的是不能承受的生命之輕讀書筆記，希望對(duì)你有所幫助。
不能承受的生命之輕讀書筆記篇1
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快，覺得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn)，還是覺得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō)，是講故事的，把一個(gè)故事講得好聽就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事，故事只是一個(gè)載體，小說(shuō)好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中，一章接著一章大發(fā)議論，發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性，也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò)，這些高見倒是合乎我胃口，我只是不喜歡小說(shuō)寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒，沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書，看了也白看，因?yàn)槟憧床欢?/p>
有時(shí)候，我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō)，精神之歡喜，好過(guò)思辨之無(wú)聊。看類似于<不能承受的生命之輕>這樣的小說(shuō)，人容易變得神經(jīng)兮兮，自以為是深沉，看透人生，其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣，為什么看<不能承受的生命之輕>呢?呵呵，人是虛榮的?？催@本可以顯示自己有品位，顯示自己閱讀興趣非凡，顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候，閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢，讀書人炫耀他所看過(guò)的書。尤其說(shuō)自己看懂了<不能承受的生命之輕>，多么榮耀。
生命，我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫文章時(shí)候，我愛使用生命這個(gè)詞，來(lái)顯示自己在思考。生命之輕，何其憂傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛，被空氣托起來(lái)，無(wú)法控制自己的飛翔方向，難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影<阿甘正傳>的開頭和結(jié)尾，那飄飛的羽毛，是不是暗示生命之輕?生命之輕，竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫的，什么情節(jié)，什么對(duì)話啊，不大考慮，小說(shuō)中處處可見的就是思辨的光芒，對(duì)生命的議論，對(duì)性的議論，對(duì)愛情的議論，對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書中思考靈和肉關(guān)系，個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系，這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書之后，我強(qiáng)烈感覺到，作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕，性是很輕的，愛情是很輕的，共產(chǎn)主義是很輕的，一切都是荒誕荒謬的，于是人生顯得很虛無(wú)，這是不是也輕?所以一句話，就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞，我是下了很大決心，因?yàn)橐挥眠@詞，就意味我沒(méi)有讀書“品味”)。比如小說(shuō)中，特別寫到斯大林兒子之死，并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛，也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章，就專門寫一條狗的死亡，該章就叫卡列寧的微笑?？袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好，沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫一條臨死的狗，寫得如此出色，把人心寫得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō)，但是總感覺自己還沒(méi)有讀透。()可能作者本身就是在亂發(fā)議論，冒充深沉，自以為是哲學(xué)家，想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂，或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么，所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考，過(guò)分依賴于比喻，暗示，故事，意識(shí)流等等。這些描寫是很含糊的，留下太多的空白。讀者自以為是理解了，其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已，把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō)，有人覺得自己理解了，可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽點(diǎn)，就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是，是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō)，只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯，帶著口水，喂到我們嘴里，我們吃到的東西，已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水，我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō)，本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑，因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威，其實(shí)還是有點(diǎn)相信，因?yàn)檫@不是權(quán)威啊，而是權(quán)威中的權(quán)威，成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書，天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧，還琢磨?就是要琢磨，也要過(guò)幾年再琢磨，在那時(shí)，說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書，會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。”
不能承受的生命之輕讀書筆記篇2
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人類成了?amp;ldquo;追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)?？墒牵?dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
生命的價(jià)值和意義在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿足感，也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢?
看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
不能承受的生命之輕讀書筆記篇3
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品，字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理，今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書，卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡，看似簡(jiǎn)單的愛情故事，蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào)，剖開人類生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開人性深處隱秘的真相，展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景，揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境，而這一切夢(mèng)境的背后，則隱約可見無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景，那里斜陽(yáng)暖暖，牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉，也算很僥幸的了!
一、輕重之間
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)，這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開頭第一章，便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài)，拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō)，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷，而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量，于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么，到底該選擇什么?重還是輕?”
是的，究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾，這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上，尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生，生性自由，以交往眾多情人為嗜好，同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后，攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工，又在環(huán)境重壓下隱居山村，當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊，不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱，忠誠(chéng)，純真，善良的女子，一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待，后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者，托馬斯的妻子。深愛托馬斯，不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦，生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊，由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó)，然后和托馬斯一道隱居山村，做了一名牧羊女，最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家，托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立，生性叛逆，反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國(guó)，背叛愛情，拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛，最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈，了無(wú)分量，沒(méi)有何牽掛和責(zé)任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內(nèi)瓦，然后到蘇黎世，最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起，而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中，渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人，也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授，夢(mèng)想主義者，英俊健美，思想單純，熱衷于一切_運(yùn)動(dòng)，崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍，一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情，她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在
“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景，并反復(fù)思忖著：究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活，背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任，還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它和前世相比，也不能在?lái)世加以修正”。
所以，每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候，他都會(huì)這樣茫然無(wú)措，猶豫不決。事實(shí)上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生，原本活得自由灑脫，自從愛上特蕾莎之后，身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任，這重量使他不堪重負(fù)，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面，他深愛著特蕾莎，認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中，穿梭在謊言和愛情之間，對(duì)自己不忠的內(nèi)疚，對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛，交織在一起，形成一股強(qiáng)大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó)，應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒(méi)有回布拉格找她，而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上，當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻，他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天，他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性，他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制，他無(wú)法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國(guó)，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下，被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛情之責(zé)任以外，還有一個(gè)重要的根源，那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻，個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射當(dāng)局的信件：希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當(dāng)他知道真相后，深感罪孽深重，無(wú)顏面見世人，于是自挖雙目，流亡他鄉(xiāng)，以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé)，他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件，徹底改變了他的命運(yùn)。于是，他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而，使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因，來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”，這同樣關(guān)乎他的愛情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺到，特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神，不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以，有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候，又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是，鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想，這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是，當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候，他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是，他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活，成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期，布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂，每一個(gè)生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說(shuō)的每一句話做的每一件事，都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日，人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí)，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命，一身輕松，一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中，“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”，樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明，當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂，渺小的個(gè)體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他，――——托馬斯，在他身上，實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺騙，他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性，然而在他身上，同時(shí)又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預(yù)先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。”
小說(shuō)主人公的悲劇，不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇，同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?；蛟S，作者正是在托馬斯他們的身上，寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草，還未來(lái)得及修正，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正，就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果，無(wú)論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別，那只是一道生命的軌跡，因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路，我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由，便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤，反復(fù)重演著同樣的悲劇，我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中，看到了自己生命的潦草畫圖，看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德，只來(lái)自人心。
不能承受的生命之輕讀書筆記相關(guān)文章：
1.摘錄式讀書筆記
4.小說(shuō)《不能承受的生命之輕》經(jīng)典名言
5.熱愛生命讀書筆記