《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的讀書(shū)筆記
《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的讀書(shū)筆記
在長(zhǎng)篇?dú)v史隨筆《1901》中，王樹(shù)增曾帶著幾分荒誕的語(yǔ)氣，描繪了自稱(chēng)刀槍不入的義和團(tuán)的身軀在侵略者的槍炮下如割稻草一般倒下的場(chǎng)面，生命在某一時(shí)刻的廉價(jià)易碎和歷史在回望之時(shí)顯出來(lái)的無(wú)奈，在王樹(shù)增筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。但是，也許我們還不要過(guò)早地表達(dá)我們的嘲諷，排除掉其中的愚昧成分，這一場(chǎng)面無(wú)疑是中國(guó)近代100多年歷史的一個(gè)意味深長(zhǎng)的縮影——從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)入侵者精良的武器裝備、現(xiàn)代化的軍事素養(yǎng)，還在苦苦尋找現(xiàn)代化之路的中國(guó)能依靠的，最終也只有身體以及脹滿(mǎn)整個(gè)身體的精神意志。
說(shuō)到底，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種直接消耗敵對(duì)雙方士兵身體的極端方式，而也正是借助這一極其個(gè)人化又極具普遍性的身體，遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)才可能和今天的我們發(fā)生某種隱秘的聯(lián)系。這種身體與槍炮的直接對(duì)峙，王樹(shù)增大概深有感觸，從《1901》到“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，有些身體在迷迷糊糊中就斃命了，有些身體為革命信仰而消殞?zhuān)行﹦t是為了民族的存續(xù)而倒下。這種對(duì)峙，到《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》三部曲中，達(dá)到了極致。八年抗戰(zhàn)中國(guó)軍民傷亡總數(shù)達(dá)3500萬(wàn)人——3500萬(wàn)這個(gè)數(shù)字意味著什么呢?在幾乎所有的歷史敘述中，歷史也許僅僅是干巴巴的數(shù)字，而王樹(shù)增所做的，是通過(guò)他浩瀚而又豐富的敘述，將歷史再度肉身化，重新展開(kāi)歷史的褶皺，再現(xiàn)歷史真實(shí)可感的面貌。
發(fā)生在70多年前的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊是擁有最先進(jìn)的武器、最專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練和最狂妄的吞并野心的日本，一邊是貧病交加、半新半舊的中國(guó)——再一次，中國(guó)遭遇用肉身抵擋槍炮的境遇，僅僅一場(chǎng)淞滬會(huì)戰(zhàn)，盡管抵擋住了日軍數(shù)月之久，但是日軍傷亡4萬(wàn)人，而中國(guó)軍隊(duì)傷亡25萬(wàn)人。然而也正是在這樣的時(shí)刻，先烈們前赴后繼的慷慨赴死，凝聚成歷史最令人動(dòng)容的瞬間。王樹(shù)增說(shuō)：“真正打起仗來(lái)，英雄是那些士兵。”他更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的命運(yùn)。在宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事之下，展現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)部豐富感人的細(xì)節(jié)，向來(lái)是王樹(shù)增所擅長(zhǎng)和傾心的。
于是普通士兵和下級(jí)軍官在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，乃至他們的出身、性格、心理活動(dòng)，尤其他們?cè)谧钗＜睍r(shí)刻的搏殺，毅然選擇用血肉之軀作最后的抵抗，成為《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》中最為慘烈的部分，氣吞山河，壯懷激烈，讀來(lái)往往令人血脈賁張，潸然淚下。當(dāng)早已認(rèn)定中國(guó)軍隊(duì)會(huì)一觸即潰的日軍面對(duì)潮水般涌上來(lái)的中國(guó)士兵時(shí)，他們無(wú)論如何也無(wú)法解釋?zhuān)诟緵](méi)有任何救援希望的情況下，這些中國(guó)士兵為何會(huì)如此迫切地非要拼盡最后一滴血不可。不同于義和團(tuán)的是，這些中國(guó)將士們知道，槍炮打過(guò)來(lái)，他們一定會(huì)死……個(gè)人的身體在戰(zhàn)爭(zhēng)中意味著什么?今天讀到這些細(xì)節(jié)，我們也不禁要問(wèn)，當(dāng)士兵們以全部的生命去作必死的抵抗時(shí)，沖上去那一刻他們頭腦中想的是什么?也許什么都來(lái)不及想。但是這中間一定有“意識(shí)形態(tài)”“信仰”這些詞所無(wú)法概括的東西，無(wú)論它是什么，一定是它讓中華民族挺過(guò)了這場(chǎng)持續(xù)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)。也正是因?yàn)檫@個(gè)東西，無(wú)論戰(zhàn)場(chǎng)上的將領(lǐng)可能打著個(gè)人的什么如意算盤(pán)，士兵們的捐軀一定都是真誠(chéng)而自覺(jué)的。正是這些數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的身體鑄成了中國(guó)的防線。
也是在這個(gè)終極理解上，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是近代以來(lái)中國(guó)第一次全民族共同抵御外來(lái)侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)。過(guò)去由于歷史觀的局限和意識(shí)形態(tài)的種種限制，抗戰(zhàn)史在不知不覺(jué)間就已經(jīng)云遮霧罩、改頭換面，變得模糊不清又偏見(jiàn)重重。王樹(shù)增憑借其強(qiáng)大的敘事能力，擺脫了黨派與階級(jí)的視角，首次將正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)揉為一體，連接起大大小小幾十場(chǎng)戰(zhàn)役，平津戰(zhàn)役，淞滬會(huì)戰(zhàn)、太原會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、徐州會(huì)戰(zhàn)……每一場(chǎng)戰(zhàn)役敵我雙方的戰(zhàn)略部署、戰(zhàn)斗過(guò)程及戰(zhàn)后的分析，八年的抗戰(zhàn)得到一體而圓融的呈現(xiàn)。
歸根到底，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)極端的苦難，我們回憶和梳理苦難是為了今天乃至日后的文明，畢竟文明的進(jìn)步建立在苦難的廢墟之上，由無(wú)數(shù)的不幸凝結(jié)而成。縱觀近代以來(lái)的中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、革命無(wú)疑是被苦難浸透的100多年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)又是苦難的一種極致。中國(guó)人歷來(lái)有不息的著史和讀史的熱情，但是時(shí)至今日，我們尚沒(méi)有足夠強(qiáng)大的眼光和能力去真正檢視這段歷史。正如王樹(shù)增所說(shuō)：“我們遺忘得太多。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，敘述歷史的終極目的是為了梳理民族的心靈史，今天浸透在我們民族性格中極端的自傲和極端的自卑，都和百年來(lái)中國(guó)屈辱的歷史有關(guān)，因此重新審視和理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，理解戰(zhàn)爭(zhēng)中每一位先烈絕不屈服的精神，可以讓我們變得更加自信、從容和理性。
今天，我們比以往任何一個(gè)時(shí)代都要注重安置我們的身體，當(dāng)我們以同樣潮水般的身體擁擠在地鐵里，懷揣著擁有一間自己的小屋、在周末開(kāi)著自己的車(chē)子載家人去郊游的美夢(mèng)的時(shí)候，是否會(huì)意識(shí)到，身體可能有著無(wú)數(shù)種與歷史對(duì)接的方式?在這個(gè)意義上，王樹(shù)增創(chuàng)作《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看做是中華民族精神的一座富礦，重提中華民族的心靈史，并且特別注重青年讀者的閱讀，是有其意味深長(zhǎng)的所指的。