《中國(guó)大歷史》的讀書筆記

　　斷斷續(xù)續(xù)地看完了《中國(guó)大歷史》初時(shí)也常在一個(gè)段落上徘徊許久不知其意然而慢慢讀下來(lái)黃的理論架構(gòu)每每出現(xiàn)并濃重闡述之隱失的閱讀張力也一再地受到激醒便明曉原來(lái)如此這般。閱讀此本的經(jīng)歷與錢穆全然不同黃的技術(shù)分析與理論建構(gòu)如手術(shù)刀般對(duì)歷史剝離解析除卻歷史因襲的再現(xiàn)給予我的更是常從縱向敘事里逃脫的橫向比較乃至一塊塊具體制度的勃興衰亡史;錢穆的白話則指點(diǎn)江山除枝去蔓寥寥數(shù)筆點(diǎn)到為止。

　　從黃的著作中取了若干段落也希簡(jiǎn)要地概括出黃在敘事中國(guó)大歷史時(shí)的一個(gè)脈絡(luò)。

　　“井田制度”是“間架性設(shè)計(jì)”的代表。間架性設(shè)計(jì)是來(lái)自標(biāo)準(zhǔn)化的要求這種方式影響此后30XX年的中國(guó)政治。它意味著國(guó)家和社會(huì)結(jié)構(gòu)是可以認(rèn)為地創(chuàng)造出的同時(shí)也導(dǎo)致上層設(shè)計(jì)的形式遠(yuǎn)比下層運(yùn)作的實(shí)質(zhì)更為重要的統(tǒng)治習(xí)慣。(分封)

　　……周朝的開國(guó)與推廣農(nóng)業(yè)互為表里顯然是得到這種土壤特性的裨益。于是在公元前10XX年中國(guó)社會(huì)即已在文化上表現(xiàn)出均勻一致。它的基層細(xì)胞的組織與小塊耕地的操作結(jié)下不解緣也表現(xiàn)出家族的團(tuán)結(jié)。(周朝)

　　……中國(guó)政治體系的早熟在當(dāng)日不失為一種成就可是中國(guó)人也必須為此付出代價(jià)。從外表形式看來(lái)在基督之前有了這些設(shè)施國(guó)家的機(jī)構(gòu)便形成流線型可是其下端粗率而無(wú)從成長(zhǎng)發(fā)展以日后的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)尤其如此。

　　(兵馬俑)它也表明中國(guó)22XX年的歷史確有垂直的莖干存在很多帶有中國(guó)性格的特征在當(dāng)日即已出現(xiàn)。這種系統(tǒng)在上端必有設(shè)想而成的成分在內(nèi)而介于合理化及非理性之間。(秦朝)

　　中國(guó)是世界上唯一從公元前迄20世紀(jì)始終直接向各個(gè)農(nóng)戶抽稅的國(guó)家。這稅收的基礎(chǔ)極為廣泛而又非常脆弱為西方經(jīng)驗(yàn)所無(wú)。……政府既無(wú)從以累進(jìn)稅率抽稅通常的情形便是稅收短絀再則又要對(duì)貧弱無(wú)靠的人民周濟(jì)也連帶受牽累。另外一個(gè)值得注意的因素是中國(guó)自秦漢以來(lái)的統(tǒng)一可謂政治上之初期早熟很多地方上的習(xí)慣在其他國(guó)家可能造成法制之基礎(chǔ)者在中國(guó)則缺乏發(fā)育成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。(漢代)

　　(石窟)它之五花八門也確曾使中國(guó)歷代帝王在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)感到棘手。他們都希望利用佛教對(duì)全民的吸引力作為自己行政之工具又怕它針對(duì)于來(lái)生再世的重點(diǎn)如果經(jīng)過(guò)一度提倡足為社會(huì)的紀(jì)律而成為儒教者的一種牽制。

　　拓拔民族在中國(guó)歷史上最大的貢獻(xiàn)為重新創(chuàng)造一個(gè)均勻的農(nóng)村組織非如此則大帝國(guó)的基礎(chǔ)無(wú)法立足。……及至6世紀(jì)初期重造大帝國(guó)的低層機(jī)構(gòu)業(yè)已在位大量的農(nóng)業(yè)資源和人力業(yè)已組織就緒可供建造大帝國(guó)之用。所缺乏的是上端有紀(jì)律的官僚組織亦即是同樣均勻的結(jié)構(gòu)不為既有的權(quán)益所腐化。(南北朝)

　　……儒家傳統(tǒng)之政府不僅為一種組織事實(shí)上也是一種紀(jì)律所以它不以綿密緊湊的方式構(gòu)成。在唐朝講均田制之能推行一部分歸功于它有化幾個(gè)世紀(jì)的震蕩而為寧?kù)o之功效。……唐朝的官僚機(jī)構(gòu)缺乏與之平行的私人組織;它的執(zhí)行全靠官僚之以名譽(yù)自重。經(jīng)常下端的問(wèn)題頗為重要可是總是散亂其上端的行政工具則又經(jīng)常形式化而敷衍塞責(zé)。要使這個(gè)體系生效只能從上向下加壓力。……中國(guó)的悲劇乃是其在地方組織及技術(shù)上的設(shè)備尚未具有規(guī)模之際先已有大帝國(guó)之統(tǒng)一因之上下之間缺乏一段有效的中間階層全靠專制君主以他們?nèi)松砩系臋C(jī)斷彌補(bǔ)。(唐朝)

　　趙宋的試驗(yàn)要能在這關(guān)頭實(shí)現(xiàn)而有成果財(cái)政上各種端倪必須全部用商業(yè)習(xí)慣管制……大多數(shù)民間事業(yè)從旁在側(cè)的襄助也須公司化采取法人的地位才能對(duì)公眾負(fù)責(zé)。統(tǒng)而言之一切要能在數(shù)目上管理。……當(dāng)王安石對(duì)神宗趙?說(shuō)“不加稅而國(guó)用足”他無(wú)疑的已知道可以借用借款的辦法刺激經(jīng)濟(jì)之成長(zhǎng)。當(dāng)生產(chǎn)增加貨物流通時(shí)即使用統(tǒng)一稅率也能在高額的流通狀態(tài)里收到增稅之成果。這種擴(kuò)張性的眼界與傳統(tǒng)的看法不同當(dāng)時(shí)人的眼光將一切視為不能改變的定數(shù)。因此王安石與現(xiàn)代讀者近而反與他同時(shí)人物遠(yuǎn)。……中國(guó)政治統(tǒng)一的程度遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)組織繼續(xù)發(fā)展的結(jié)果只有使兩者都受挫折。(北宋)

　　歷史家無(wú)從否定理學(xué)家增強(qiáng)了以后中國(guó)儒生的正直觀念和堅(jiān)決的態(tài)度。……今日看來(lái)他們的立場(chǎng)仍是過(guò)于單純他們?nèi)詿o(wú)法脫離一種被安排的環(huán)境即一種大而無(wú)當(dāng)?shù)墓倭沤M織治理一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)霓r(nóng)民集團(tuán)。(儒學(xué)復(fù)興•南宋)

　　傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)本人謙遜對(duì)人禮讓的作風(fēng)足使很多爭(zhēng)端無(wú)法啟齒且社會(huì)體制基于血緣關(guān)系構(gòu)成又有法律支撐就用不著法理學(xué)上很多高深?yuàn)W妙的原理而牽涉到人身權(quán)利和財(cái)產(chǎn)權(quán)利了。政府授權(quán)于各家族讓他們教訓(xùn)管束自己的子弟于是衙門減輕了本身的任務(wù);各官僚在詩(shī)歌和哲學(xué)上才力充沛也明知道他們的工作無(wú)須全部確鑿切實(shí)即司法也離不開相對(duì)的成分。由于他們不對(duì)各地區(qū)特殊的情形認(rèn)真所以他們總是可以用最低度的共通因素作為適用于全國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)因此整個(gè)文官組織的官位差不多都可以互相交換而一個(gè)大帝國(guó)即可以用抽象的觀念和意識(shí)形態(tài)治理。除了施政的風(fēng)向得考慮其他特殊的情事已無(wú)關(guān)宏旨。這種體制不好的地方容易被看穿然則要改弦更張既要對(duì)付中國(guó)廣泛的疆域和內(nèi)中各種復(fù)雜的情形又受限于當(dāng)日技術(shù)上能支持的程度也就不合實(shí)際亦沒(méi)有初看起來(lái)的容易了。(元朝)

　　中央集權(quán)能夠到達(dá)如此程度乃因全部組織與結(jié)構(gòu)都已簡(jiǎn)化一個(gè)地跨數(shù)百萬(wàn)英畝土地的國(guó)家已被整肅成為一個(gè)嚴(yán)密而又均勻的體制在特殊情形下則由民間經(jīng)濟(jì)作主形成人力與物資可以互相交換的公式而厘定分工合作的程序其過(guò)程雖復(fù)雜但在朱元璋督導(dǎo)之下則可以借行政上的管制付之實(shí)施了。……中國(guó)的朝代以一種權(quán)利的架構(gòu)筑放在一個(gè)大規(guī)模的社會(huì)基礎(chǔ)之上(縱使我們并不把經(jīng)濟(jì)因素介入)所以它不能隨意創(chuàng)造或隨意的顛覆去適用于短時(shí)間的目的即使根本上的改組也不能避免某種程度的暴力出現(xiàn)。……縉紳階級(jí)要不是與文官集團(tuán)通聲氣即是當(dāng)中的成員所以他們是全國(guó)中等地主和大地主既為朝廷的執(zhí)事人物也是鄉(xiāng)村間的地方領(lǐng)袖因之構(gòu)成了高層機(jī)構(gòu)和低層機(jī)構(gòu)間的聯(lián)系。他們公認(rèn)良好之政府植基于保持傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值并且這一優(yōu)秀分子集團(tuán)的成員又因?yàn)樯鐣?huì)之向上及向下的流動(dòng)性不時(shí)更換。……中國(guó)的官僚與縉紳階級(jí)預(yù)先制造一種平衡的局面使各地區(qū)勉強(qiáng)湊合一致因此他們背世界的潮流而行與宋朝變法的人士立場(chǎng)相左而整個(gè)地表現(xiàn)內(nèi)向。……政府之中層缺乏經(jīng)理能力是第三帝國(guó)一個(gè)極為顯明的特征。……明朝的上層官僚組織已將道德的名義一再濫用因著意識(shí)形態(tài)造成派別其爭(zhēng)執(zhí)愈籠統(tǒng)抽象愈使他們無(wú)從看清當(dāng)日的技術(shù)問(wèn)題已超過(guò)他們所能對(duì)付的程度其中又以我們所謂“憲法危機(jī)”尤然。(明朝)

　　遠(yuǎn)在11世紀(jì)王安石就決心將宋帝國(guó)財(cái)政片面地商業(yè)化。不幸地當(dāng)中一個(gè)失敗原因卻正是由于他的規(guī)劃缺乏商業(yè)資本和民間的支持當(dāng)時(shí)慘痛的結(jié)果歷久而不能忘。這財(cái)政之展開既無(wú)出路蒙古人入主之元朝也未貢獻(xiàn)任何對(duì)策至明朝才打開僵局其辦法卻是大規(guī)模地全面退卻。從此中央政府不再親身只手去掌握各種財(cái)政上的資源而是預(yù)算及限額去節(jié)制其抽取與支用。政府本身不與經(jīng)濟(jì)上最前進(jìn)的部門發(fā)生關(guān)系而且也坦白聲明提高人民生活程度不是它的宗旨所以它所標(biāo)榜的道德無(wú)非也帶著泥土氣息。清朝雖然也無(wú)意于改革但到底它手上所主持最缺乏彈性的管理法稍微放松例如讓較多量的貨幣流通在某種條件下對(duì)財(cái)政采取現(xiàn)實(shí)的態(tài)度不完全期望官僚枵腹從公開放廣州的海禁等。然則大體上講全局已定也無(wú)從推翻。國(guó)家體制的最大功用是將千萬(wàn)的農(nóng)村糾結(jié)在一起。意識(shí)形態(tài)較科技優(yōu)先文化上的影響比經(jīng)濟(jì)更重要各級(jí)官僚的消極性比他們適應(yīng)環(huán)境的能力還要被重視。……清朝之內(nèi)向和缺乏對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)性尚不及明朝……維持著億萬(wàn)農(nóng)民安居就業(yè)和上萬(wàn)官僚寧?kù)o在職緣于一種精妙的平衡。為保持如此之平衡清朝也不愿對(duì)財(cái)政作更大的更革和尋求科技發(fā)展。(清朝)

　　中國(guó)之首要問(wèn)題仍是新舊之間不能銜接：現(xiàn)代體制需要所有因素都能在數(shù)目字上管理。……軍閥割據(jù)在這段期間成為普遍現(xiàn)象。舊體制既已拆卸新的尚未產(chǎn)生只有私人軍事力量可以在青黃不接之際維持短期團(tuán)結(jié)。……如果軍閥在歷史上有任何貢獻(xiàn)的話那是在80年外強(qiáng)侵略之后他們更增加了內(nèi)部壓力于是強(qiáng)迫著中國(guó)的青年自行著手尋覓著一套救國(guó)方式。(清末民初)

　　繼自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、百日維新、辛亥革命及五四運(yùn)動(dòng)以后蔣中正及其所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨建立了一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu);毛澤東和中共則建立了新的低層機(jī)構(gòu)。今后中國(guó)的重要課題是如何在高低層機(jī)構(gòu)中建立法制性的聯(lián)系使整體發(fā)展走向合理化。