法國名著《名人傳》讀書筆記
《名人傳》由法國著名作家羅曼•羅蘭的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》組成，它們均創(chuàng)作于二十世紀初期，無論在當時是在后世都產(chǎn)生了廣泛的影響。在這三部傳記中，羅曼•羅蘭是緊緊把握住這三位擁有各自領(lǐng)域的藝術(shù)家的共同之處，著力刻畫了他們?yōu)樽非笳嫔泼蓝L期忍受苦難的心路歷程。書中寫了三個世界上赫赫有名的人物。第一個是德國作曲家：貝多芬;另一個是意大利的天才雕刻家：米開朗基羅;最后一個是俄羅斯名作家：托爾斯泰。
羅蘭認為偉大藝術(shù)家是"集體力量"的表達者，是群眾、各民族和人類巨大激情的表達者，因為他覺得"集體力量"是一種自發(fā)的和完全不為理智所理解的東西天才藝術(shù)家的偉大，包括所有天才的偉大，按照羅蘭的看法，絕不在于他具有某種超人的、非凡的力量。恰恰相反，一個杰出的人;尤其是一個天才，要比普通人更緊密地同現(xiàn)實生活結(jié)合在一起，他了解生活的本質(zhì)要比別人更深刻，他預感歷史大變動的臨近，要比別人早一些。
早在本世紀初，羅蘭已經(jīng)接近于對杰出人物的作用的這樣一種理解，而且這種理解在他的傳記特寫中得到了體現(xiàn)。隨著他研究貝多芬和米開朗基羅生平的日益深入，尤其隨著他為還沒有寫的其他幾部傳記收集的材料日益增多，他越來越清楚地感到那些偉大人物的內(nèi)心世界的復雜，而他原先是打算把這些人物當作意志堅定和性格剛強的榜樣來加以描寫的。這就妨礙了他把擬訂好的叢書計劃繼續(xù)下去，不過這并沒有動搖他對所選擇的題材進行處理的美學立場。偉大人物是有缺點的，他們在所走過的道路上也有過動搖和錯誤，然而他們的偉大正是在于他們有時善于--用痛苦的內(nèi)心斗爭作為代價--戰(zhàn)勝弱點和克服動搖。
羅蘭在《米開朗基羅傳》的序言中寫道：“我沒有給那些高不可攀的英雄們建立紀念碑。我憎恨理想主義，因為它膽怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱點。然而，太容易受一些花言巧語蒙騙的人民應該牢記：有關(guān)英雄主義的一切謊言是由于膽怯而產(chǎn)生的!英雄主義就是看到世界的本來面貌，熱愛這個世界?！边@一思想，在該書的結(jié)尾中又重復了一遍：“難道，我應該象其他許多那樣只去描寫英雄們的英雄主義，用一塊蓋布把他們跌入的整個痛苦深淵罩上，可是不能這樣做!真實高于一切!我不能用謊言去答應給自己朋友們幸福!我不惜一切代價非這樣做不可，我只能答應給他們真實，甚至用幸福作為代價答應給他們真實，給他們勇敢的真實，并用真實這把刀子去雕刻不朽的心靈?！边@一肖像是本世紀初羅蘭在《貝多芬傳》中刻畫的。而且他還修改重審自己的這一早期作品，并持批判態(tài)度。一九三六年，他在著手他的巨著的第三部《復活之歌》的創(chuàng)作的時候?qū)懙溃骸拔覀冄芯控惗喾胰炅耍谶@期間，我們不僅更清楚地了解了貝多芬的生平，而且了解了一個人--人們--的生平……現(xiàn)在，為了一塊面包，我們已經(jīng)不能把貝多芬這一個人看成是想象中的英雄，看成是由不銹鋼鑄成的具有倔強性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一樣經(jīng)歷過乏味生活，是某些身份不同的人和可以說地位不同的人之間的戰(zhàn)場?！鄙畹臈l件，壞境的壓力使人也決不可能擺脫內(nèi)心斗爭?！斑@使他的英雄主義具有更高的價值，因為眾所周知，他作出了多么大的努力?！本褪秦惗喾乙膊荒芡耆珨[脫內(nèi)心矛盾。盡管他的性格獨立不羈，但有時也會巴結(jié)強者。雖說他是一個不謀私利的人，但在就錢的事情同出版商和戲院經(jīng)理的一些洽談中，他卻表現(xiàn)得極其固執(zhí)而又堅決。盡管他滿懷共和主義激情，然而他仍為自己的貴族身份而感到十分自豪。所有這一切怎么去解釋呢?羅蘭自己作了回答?！白寕ゴ笏囆g(shù)家力求成為代達羅斯，給自己插上翅膀，飛向……系在雙腳?上的秤砣卻把他留在大地上--這秤砣便是經(jīng)濟上的奴役，所以他一次又一次地跌入人們共同的陷講。在那里，他為了一塊面包和可恨的貧困同別人進行了頑強的斗爭?！?/p>
貝多芬許多個人弱點在某種程度上正是由這一點造成的。對他來說，有錢就意味著相對減少依賴，因此他為了一個銅板就能固執(zhí)地討價還價。對他來說，貴族身份是一種避免受別人鄙視的工具，至少在某種程度上是這樣，因為那些不敬重貝多芬這個作曲家的人，卻很敬重貝多芬這個貴族身份，因而當有人對他貴族身份的真實性提出異議時，他就會大發(fā)雷霆。他的革命信念帝國警察局知道得十分清楚。這使他始終擔心會遭到迫害。因此，為了避免遭受迫害，他有時克制住對巴結(jié)奉承的厭惡，在自己毫無天賦的學生和庇護者魯?shù)婪虼蠊媲罢f上許多恭維話。在敘述這一切的時候，羅蘭一味反復地說："天才的這些錯誤和失敗不應該把我們的眼睛遮住，使我們看不到他的偉大。這僅僅是對時代作出的不可避免的讓步。確實，羅蘭在這里指出的有關(guān)貝多芬個性的新觀點，同他《名人傳》原先的構(gòu)思是不矛盾的，而只是對這一構(gòu)思作了更明確的修改。我們更清楚地看到了藝術(shù)家痛苦的深度，同時也看到了藝術(shù)家道德的偉大，因為藝術(shù)家善于不顧一切地保護自己內(nèi)在的人的本質(zhì)，從而保護了自己的創(chuàng)作天才，使其不受有害的影響。
我們不能不欽佩米開朗基羅：他創(chuàng)作了許多作品--盡管遇到了無數(shù)的障礙。在這些作品中體現(xiàn)了“一股象颶風一樣兇猛的強大生命力”。羅蘭英雄傳記的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，戰(zhàn)勝痛苦。這一勝利羅蘭本人并不是輕而易舉地取得的。后來他在《伴侶》集的引言中寫道："……在我的《米開朗基羅傳》的序言中，我不無痛苦地對____的悲觀主義表示了抗議，我十分清楚在自己身上和在別人身上的這種悲觀主義……?因為它導致了對人類進步的否定，而反動勢力卻同它結(jié)成聯(lián)盟。誰同反動勢力作斗爭，誰就應該同悲觀主義作斗爭;我在自己心里也在同它作斗爭，所以這絕不是一件極其輕松的事!這一斗爭的痕跡在《名人傳》中是顯而易見的。羅蘭思想上的矛盾，與其說是表現(xiàn)在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如說是表現(xiàn)在他多處(特別在《米開朗基羅傳》中)抽象地、超歷史地論證了這一痛苦，并把它解釋成為是人所具有的，并且不以人的意志為轉(zhuǎn)移的非理性熱情的影響?？墒窃凇睹藗鳌分?，現(xiàn)實主義地、歷史主義地看待人這一點得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在羅蘭創(chuàng)作的傳記中的每一個主人公，最終都是被作為自己民族、自己時代的產(chǎn)物加以描寫的。他們中每一位的痛苦經(jīng)歷在很大程度上并不是偶然事件的影響和人類天性的內(nèi)在氣質(zhì)造成的，而是由社會的殘酷規(guī)律造成的。在這樣的社會里，一個藝術(shù)家跟大多數(shù)人民一樣都是處于從屬地位，都是在被奴役的人之列的。一個偉大的藝術(shù)家，作為非正義的犧牲品，作為社會壓迫的對象的這種主題，經(jīng)過羅蘭的許多藝術(shù)加工同樣也體現(xiàn)在他的英雄傳記中。
“我為教皇服務，不過是迫不得已的，”米開朗基羅說，“一個教皇死了，另一個教皇即位”。米開朗基羅，自由的米開朗基羅，一輩子只能一個軛換上另一個軛，重新更換主人。尤里烏斯二世，利奧十世，克雷芒七世，保羅三世，保羅四世--他們都先后支配過米開朗基羅的才華……最神圣的和最顯貴的主人們用各種古怪念頭作弄米開朗基羅，交給他一些不符合他心愿的工作，強迫他去畫一些以前沒有完成的所有大型的新作;對他進行誹謗，在他的周圍搞陰謀，想方設(shè)法離間他和水平相當?shù)漠嫾胰R奧納多和拉斐爾的關(guān)系;用各種挑剔和威脅恐嚇去折磨他，處處替他設(shè)置障礙。他不止一次地不得不承認：“他耗費了極大的精力、才華、欣悅的靈感，結(jié)果都徒勞無益!”折磨著他的精神悲劇的主要根源就在這一點上，而不是在人類自古以來的本性上!羅蘭還揭示了這一悲劇的另一個方面。在有關(guān)米開朗基羅一書中，表現(xiàn)出了作者高度自發(fā)的歷史主義。他看到了曾被文藝復興時期載入人類史冊的事物--獲得解放、令人歡欣鼓舞的事物;但他也看到了文藝復興時斯的內(nèi)在矛盾。在某種程度上說，羅蘭同托馬斯·曼彼此呼應，羅蘭再現(xiàn)了那個歷史時斯的意大利的氣氛。他著重強調(diào)了人物的善良，描寫米開朗基羅的慈善活動，報道貝多芬令人感動地關(guān)心自己放蕩的侄兒(孤兒)--所有這一切今天看來都是天真幼稚的和多愁善感的。可是羅蘭認為仁愛是大藝術(shù)家不可缺少的品質(zhì)--不僅在崇高的志向和感情方面，而且在平時的行為方面都是如此，在許多歐洲知識分子認為善于超過一般人，站在“善與惡的另一邊”是藝術(shù)家的高尚美德的時代，羅蘭援引了貝多芬的話：“我不知道其他更高的準繩，除了善良之外?！绷_蘭選擇作為自己主人公的恰恰是這樣一些偉大人物，即羅蘭能夠通過頌揚他們的強有力的、充滿思想的、焦慮不安的和熱情洋溢的創(chuàng)作去對抗他在自己周圍看到的那種庸俗藝術(shù)的偉人。論貝多芬和米開朗基羅這兩本書的悲劇觀點的產(chǎn)生原因在某種程度上在于羅蘭想把這些身處逆境的天才同《廣場上的雜?！分匈I賣興旺的商人、洋洋得意的手藝人和歐洲資產(chǎn)階級文壇和藝壇上的居心叵測、玩弄權(quán)術(shù)的人進行盡可能地鮮明的對比。在這一方面，《名人傳》同《約翰·克利斯朵夫》的緊密聯(lián)系就特別易于體會了。這種矛盾，尤其理解不了這些矛盾的社會基礎(chǔ)和歷史基礎(chǔ)。
《托爾斯泰傳》同樣是一部態(tài)度嚴肅的作品。這部作品是建立在對托爾斯泰的藝術(shù)創(chuàng)作、他的書信和同時代人的回憶文章的詳盡研究的基礎(chǔ)上的。在這一本書里，正如在羅蘭其他的傳記作品里一樣，傾注了巨大勞動，不僅是一個藝術(shù)家的勞動，而且是一個研究家的勞動。應該高度評價羅曼·羅蘭的洞察力。在這一本篇幅不大的書中，羅蘭擇取了真正本質(zhì)的東西，向法國讀者提出了托爾斯泰創(chuàng)作個性中所有最重要的方面。若是指責羅蘭，說他在這里非常客觀地、不加指摘地描繪了托爾斯泰的宗教觀點，不僅再現(xiàn)了他那些自我完善和"博愛"的號召，而且照搬了他對社會主義的抨擊，這都是有根據(jù)的。在這一時期，羅蘭對待"托爾斯泰主義者"的哲學，完全不可能持批判態(tài)度。他對托爾斯泰的優(yōu)缺點作出正確的評價那是很晚以后的事，是在十月革命之后。但是，在自己的人物傳記中，羅蘭以一個藝術(shù)家的嗅覺明白了。并且力求指出，在托爾斯泰的思想意識中進行的內(nèi)心斗爭是多么尖銳，多么痛苦;他還力求(其中包括在他對《復活》的分析評論中)指出那種勿抗惡學說對有才華的作家的創(chuàng)作技巧是多么有害：“宗教結(jié)局從整本書中是得不出本質(zhì)上的結(jié)論的。所以，我堅信，不管托爾斯泰怎樣自我表白，他在內(nèi)心深處仍然無法使兩種對抗的因素妥協(xié)：藝術(shù)家的真理和宗教信仰者的真理?！彼囆g(shù)家的真理，即現(xiàn)實主義問題，在羅蘭的分析中占據(jù)著中心位置。早在一九O一年，羅蘭就把托爾斯泰的“道德完善”同“象老年人那樣病態(tài)的”歐洲的虛假偽善進行了比較，并一再肯定俄國作家的作品“具有最大和最難得的優(yōu)點--真實性?！蓖袪査固┳髌返倪@一性質(zhì)，便是“無情的現(xiàn)實主義觀察”，在羅蘭的書中得到了深入細致的研究。在這本書中，有一些很有意思的評語，它能幫助人們?nèi)ダ斫?。對羅蘭來說，為什么同十九世紀的法國小說大師相比，恰恰是托爾斯泰更能成為現(xiàn)實主義的導師。自然，無論是左拉、莫泊桑，還是福樓拜，他們都善于在自己的現(xiàn)實觀察中成為無情者，這一點羅蘭也是十分清楚的。但是，托爾斯泰的無情則是別一種類型。他反對社會的邪惡，同藝術(shù)家對人身上的道德、精神、創(chuàng)造力量的極大信任結(jié)合起來。與福樓拜不同的是，福樓拜“認為自己的力量在于不愛自己的主人公”，而托爾斯泰則“通過現(xiàn)實主義的力量……使自己在任何人身上都得到了體現(xiàn)”，正是由于他對人們的愛，“他深入到生活的各個角落”。羅蘭無論如何也不愿意這樣說：仿佛托爾斯泰就是從寬恕一切的立場去看待他所否定的人物的。這一點在論揭露者托爾斯泰、論托爾斯泰的《反對社會偏見的斗爭》這些隨筆中說得很有分量。但是。羅蘭堅信，托爾斯泰--遠遠勝過他那些同時代的法國現(xiàn)實主義者--的作品里揭露和否定的感染力是同對正面人物的優(yōu)秀品質(zhì)的探索聯(lián)系在一起的。托爾斯泰的這些探索不管多么天真純樸，然而重要的是，他作這一個藝術(shù)家，甚至作為一個政論家，并沒有局限于“純粹的”否定。托爾斯泰的批評始終具有創(chuàng)造性價值。他竭力重新建造。在托爾斯泰的現(xiàn)實主義中，羅蘭不僅高度評價了他的社會洞察力，而且還高度評價了他對待人的人道主義的感人態(tài)度，而這正是他那創(chuàng)新的心理描寫手法的基礎(chǔ)。在《托爾斯泰傳》中，羅蘭并不打算去弄清楚一些歷史原因，即俄國的現(xiàn)實主義，特別是托爾斯泰的現(xiàn)實主義之所以產(chǎn)生巨大力量和獲得世界意義的歷史原因。俄國文學同人民及其解放運動的緊密聯(lián)系，文藝作品在十九世紀和二十世紀初的俄國社會生活中的特殊作用--所有這一切當時羅蘭還不是很清楚的。但是在他的書里出現(xiàn)了一些正確的推測：人民反對壓迫者的怒潮日益高漲，這對托爾斯泰產(chǎn)生了影響，養(yǎng)成了他對社會的批判態(tài)度，特別在他生命的最后一段時期。……隨著新世紀的開始，革命風云四起，開始出現(xiàn)在知識分子中間的風潮，在人民中間擴展開來，同時紛擾不安地煽惑著成千上萬備受壓迫的人。這支令人望而生畏的貧苦大軍的先驅(qū)者，托爾斯泰從自己的雅斯納亞·波良納的窗口里是不可能看不到的;民眾的災難不斷，他們的風潮日益高漲，在這一局面的影響下，托爾斯泰違背了自己的學說，“同樣大聲疾呼向劊子手們復仇”，羅蘭目光敏稅地指出了托爾斯泰人民性的另一個方面：一個藝術(shù)家對民間創(chuàng)作、豐富的民間語言和勞動農(nóng)民思維方式的高度注意?！巴袪査固┻@位大師不受文藝程式化的任何束縛，就該格外敏銳地去領(lǐng)悟人民思想和語言的整個美妙之處。他習慣生活在遠離城市的地方，生活在農(nóng)民中間，他掌握人民思維的特點已經(jīng)到了爐火純青的地步……不僅僅托爾斯泰的語言和描寫手法應歸功于人民;他的許許多多的靈感也應歸功于人民?！痹诿鑼懲袪査固┑脑S多法國文學家中間，象羅蘭那樣清楚地感覺到他的創(chuàng)作技巧的這一極其重要方面的大概一個也沒有。顯然，羅曼·羅蘭根據(jù)自己的一些創(chuàng)作上的探索，估價和領(lǐng)會了托爾斯泰人品的真正價值。從事《約翰·克利斯朵夫》的創(chuàng)作，在內(nèi)容豐富的長篇小說的新形式方面的探索都激勵著他努力去認識托爾斯泰的歷史性長篇小說的寫作技巧的意義。他既清楚地感覺到了《戰(zhàn)爭與和平》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，又感覺到了這一創(chuàng)新同俄國現(xiàn)實、同托爾斯泰的生活經(jīng)驗的聯(lián)系?！爸钦叩奶煨?a href='http://regraff.com/hobby/' target='_blank'>愛好吸引了他，使他從描寫人物的個人命運的小說轉(zhuǎn)到廣大群眾和千百萬人的意志在起作用的小說上來。托爾斯泰曾在塞瓦斯托波爾看到了各種悲慘事件，這些事件幫助他理解俄國民族的精神和長期以來的遭遇。羅蘭說，在《戰(zhàn)爭與和平》中，"我會感覺到歷史那有節(jié)奏的和可怕的步伐，在你的面前會出現(xiàn)一個整體，那里一切東西都是相互緊密聯(lián)系在一起的……?”在小說原結(jié)尾中，“產(chǎn)生了生命的連續(xù)性和死而復活的永恒性的印象……未來的英雄，發(fā)生在他們之間的各種沖突都被預料到了，離開人世者的音容笑貌活在其接班人的心中”。托爾斯泰史詩性小說的這些與眾不同的特點，早在大學生年代就吸引了羅蘭，激勵他如果不去模仿，那就去競賽……《托爾斯泰傳》同羅曼·羅蘭的創(chuàng)作探索同樣是緊緊聯(lián)系在一起的，在《托爾斯泰傳》中，羅蘭闡明了俄國偉大藝術(shù)家的美學觀。