韓寒《一座城池》讀書(shū)筆記

　　《一座城池》是我一年前看的。這次又重溫舊作，心頭又是那股熟悉的感覺(jué)。不同于以往的《三重門(mén)》，本作品去除了華麗和強(qiáng)烈的諷刺，以簡(jiǎn)潔而近乎平民化的語(yǔ)言訴說(shuō)著平民的聲音,充斥著荒誕,也不乏幽默的調(diào)料,起初似乎搞笑,然后沉重,沉淀后又覺(jué)得是我們表面浮華下最真實(shí)的生活.

　　作品就像一個(gè)夢(mèng)境，“我”，從一開(kāi)始就充滿荒誕地趕命到一座莫明其妙烏濁混亂的城池里去和健叔會(huì)合。“我們”沒(méi)有身份，是逃犯，也正因此才能以底層人的視角窺視社會(huì)的每個(gè)角落。小說(shuō)中主角們沒(méi)有鮮明的個(gè)性，可以是任何人，而他們的幾雙眼睛悄悄地潛入了時(shí)代的缺口。作品對(duì)每個(gè)場(chǎng)景沒(méi)有過(guò)多的渲染和刻畫(huà)，作者的筆如同隱匿的刀鋒，不動(dòng)身色地剖開(kāi)了社會(huì)的截面。在這張截面上，作品夸張而逼真地勾畫(huà)著種種現(xiàn)象，沒(méi)有太多主觀對(duì)現(xiàn)象的注解，把詮釋的權(quán)力留給讀者，這是與以往荒誕現(xiàn)實(shí)小說(shuō)最大的不同。把真實(shí)用扭曲的方式給你看，是本小說(shuō)的特點(diǎn)。而小說(shuō)夢(mèng)幻般的荒誕也就在這張夢(mèng)的截面上進(jìn)行，游離在現(xiàn)實(shí)與荒誕間，它無(wú)須寫(xiě)得太實(shí)，太具體。太具體了，小說(shuō)如夢(mèng)的感覺(jué)就打破了。這也就是有讀者認(rèn)為此小說(shuō)遠(yuǎn)不及《浮城》深刻的原因之一，但這是本作品的效果。

　　文中“我”與健叔在旅館安頓好后，準(zhǔn)備到一家日本料理先奢侈一頓，可膽小的健叔卻對(duì)“我”說(shuō)：“不行，在這個(gè)風(fēng)口浪尖上，我們不能去有這么多政府工作人員的地方。” “我”認(rèn)真對(duì)“健叔”說(shuō)：“你要相信我們的政府。你一要相信政府總有一天會(huì)還我們清白的;你二要相信政府是不吃無(wú)包間之飯的。走!” 典型的韓寒冷幽默。接著，一位顧客因不滿軍妓音樂(lè)而被毆打，隨著《讓世界充滿愛(ài)》的響起，真是荒誕而諷刺。

　　接著，就開(kāi)始以“我”的眼睛，寫(xiě)在城池里第一場(chǎng)化工廠爆炸引起的火災(zāi)的荒誕所見(jiàn)——

　　“人們變得異常激動(dòng)，買(mǎi)完菜的家庭婦女都像夸父追日一樣朝故事方向跑去。……如果有個(gè)剛睡醒的打開(kāi)窗肯定會(huì)以為中國(guó)連二0一二年的奧運(yùn)會(huì)也拿下了。……很快我們騎車(chē)經(jīng)過(guò)工業(yè)大學(xué)門(mén)口，看見(jiàn)里面忽然擁出不下五十輛自行車(chē)，并且在出校門(mén)的一號(hào)彎進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)奪。我喘著氣說(shuō)：‘瘋了瘋了，這些人都瘋了。’……健叔在前面半米處騎得聚精會(huì)神，屁股已然離開(kāi)了坐墊。……一時(shí)間情景壯觀難言。雖然幾百人騎車(chē)是司空見(jiàn)慣的事情，但幾百人沖向火場(chǎng)肯定是一輩子只能看見(jiàn)這么一次了，或者抽象點(diǎn)說(shuō)，看見(jiàn)幾百只鳳凰在騎車(chē)，真是讓人生充實(shí)不少。”

　　寫(xiě)到這，我便聯(lián)想到了交通事故時(shí)發(fā)出嘖嘖贊嘆的人群;大學(xué)中情場(chǎng)糾紛，男子將女友慢慢殺死而周?chē)拇髮W(xué)生默默旁觀;某大廈發(fā)生火災(zāi)，無(wú)數(shù)人聚集一起仰頭觀看，以致于有小偷這時(shí)偷錢(qián)無(wú)人發(fā)現(xiàn)。還有當(dāng)初中國(guó)申奧2008成功，突然電視上的主持就無(wú)故哭泣起來(lái)，然后還四只拳頭一般立即從屏幕上打出堅(jiān)決反對(duì)奧林匹克精神的大字：“我們贏了!難道其他申辦國(guó)家就是輸了?”據(jù)說(shuō)其它電視臺(tái)主持們都緊急并且非常“藝術(shù)人生”地也被傳染性大哭!而且還男女擁抱哭成一團(tuán)。真的是：申辦奧運(yùn)我們贏了藝術(shù)人生的愛(ài)情!我能想象北京的很多大學(xué)門(mén)前，肯定都會(huì)出現(xiàn)“里面忽然擁出不下五十輛自行車(chē)激烈的爭(zhēng)奪。我喘著氣說(shuō)：‘瘋了瘋了，這些人都瘋了。’”的場(chǎng)面!

　　好的文學(xué)，并不在于它能把生活表面臨摹到如何繁華熱鬧，而在于它能或不能以一種特定氛圍和情緒，而勾起讀者內(nèi)心的無(wú)數(shù)體驗(yàn)與聯(lián)想。而寫(xiě)者若能先深入自己還能再抽離現(xiàn)實(shí)，最后以作品而異于生活，那才算是真牛的文字。

　　我們?cè)贩祷?。我說(shuō)：“這火八成要燒好幾天。”

　　健叔說(shuō)：“是啊，除非下雨。”

　　話音剛落，雨絲飄下。

　　我說(shuō)：“你這烏鴉嘴，你等我們回酒店再說(shuō)啊。”

　　健叔說(shuō)：“我好人，我祈雨。”

　　我說(shuō)：“這么小的雨也沒(méi)用啊。”

　　健叔說(shuō)：“是啊，滅這火除非暴雨。”

　　說(shuō)完，雷聲大作，暴雨傾盆。

　　又是一處冷幽默，看完白戲，終遭報(bào)應(yīng)，真是人類(lèi)一開(kāi)口，上帝就發(fā)笑。健叔也發(fā)生了“安全事故”，掉進(jìn)溝里跌斷了腿。不久，健叔在看學(xué)生踢球時(shí)，聽(tīng)著感人的校園歌曲而感嘆命運(yùn)，卻被飛來(lái)的球撞倒，引來(lái)一陣轟笑，結(jié)果手也斷了。人到此等境地居然還無(wú)法深刻地悲哀一場(chǎng)，真是悲哀無(wú)處藏身，眼淚無(wú)處流啊。

　　可命運(yùn)就這樣，在你即將成為行尸走肉時(shí)，好運(yùn)突降，我與健叔中了獎(jiǎng)金，自然有了新居。隨后，作品相繼寫(xiě)到夢(mèng)中抓住買(mǎi)了電視的“我”的那些以公謀私的警察，給健叔看病的醫(yī)生，在大榮公寓下的店鋪著火時(shí)救火的老太太遭到人的鄙夷以及消防員說(shuō)的話，呼喚和平友愛(ài)的行為藝術(shù)家阿雄被人們冷嘲熱諷，樸實(shí)單純的同桌最終跳樓，無(wú)望的小客棧和路面結(jié)冰后在橋下歡欣鼓舞的人們和吊車(chē)師傅都是社會(huì)不同層面的縮影。此外，文中插敘了幾個(gè)人物，我過(guò)去的兩個(gè)女友，一個(gè)帶著小資的虛榮，在金錢(qián)至上的“上流社會(huì)”鬼混，精神不入流但卻屬于上流社會(huì)，一句“你就沒(méi)有上流社會(huì)的命”充分顯現(xiàn)其有著階級(jí)優(yōu)越感，對(duì)“中下層社會(huì)”不屑一顧，笑貧不笑娼，這又是一個(gè)社會(huì)階層間矛盾的縮影;另一個(gè)是典型的房奴，帶著濃厚功利的愛(ài)情，這一切現(xiàn)象都漸漸造就了真情的荒漠。而小C是個(gè)微妙的人物，她無(wú)知而善良，就如蒼天注視下的小花，還未來(lái)得及受污染。“我”真可悲，小C是“我”眼中難得單純，能讓我感受到美好的人，卻并不了解我，也不懂得愛(ài)，因此我們沒(méi)有緣分一起飛翔，“我”更多出于保護(hù)和她在一起，不讓她受傷害。至于王超，只是千萬(wàn)個(gè)沒(méi)有理想的大學(xué)生中的一個(gè)，可以代表一群人，也無(wú)須太多筆墨刻畫(huà)其個(gè)性，他的出現(xiàn)，道出了流行在大學(xué)里變質(zhì)的速食愛(ài)情。

　　在艱苦的生活中我反而磨練出了些許韌勁，我們開(kāi)往超市途中聽(tīng)了廣播中中年男人充滿童趣的看法，我們竟然找到了生活在當(dāng)下，境由心造的感覺(jué)。但每當(dāng)黑夜來(lái)臨時(shí)，希望如此飄渺地掙扎，我已經(jīng)不只一次在夜里，在黎明蘇醒時(shí)分看見(jiàn)了無(wú)法穿越的漆黑的夜。我經(jīng)常喜歡穿越樓下的樹(shù)林，可能是面對(duì)黑夜中大自然能夠找到自己吧。在黑夜中穿樹(shù)林時(shí)的心理感受就是“我”內(nèi)心的潛意識(shí)。此時(shí)，我感受到“晚上則完全是一個(gè)黑洞，雖然你背著身子，向前邁著腳步，卻感覺(jué)后背被什么東西吸著，每一步都是退向后方。大榮公寓是我惟一能看見(jiàn)的有燈的建筑，我的臉正向著它，走的每一步也是無(wú)比的堅(jiān)決，但感覺(jué)離它的距離漸漸遙遠(yuǎn)。突然間，仿佛穿過(guò)了空氣中的什么障礙，大榮公寓出現(xiàn)在了眼前一百米的地方，腳步也終于變得實(shí)在了。”這一段傳神地刻畫(huà)出“我”潛意識(shí)中的希望掙扎的感覺(jué)，生活希望渺茫，大榮公寓像海市蜃樓一樣，離“我”越來(lái)越遠(yuǎn)的感覺(jué)。隨著錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，我們居然違心地把損壞的取暖器賣(mài)了。作者緊緊抓住現(xiàn)實(shí)生活中人在苦難時(shí)與之抗?fàn)幍那樾?，在絕望中反而能把人的潛能和生活的欲望充分激發(fā)出來(lái)，這依然難以抵擋難熬的黑夜。此外，用景物來(lái)描繪人的潛意識(shí)，遠(yuǎn)強(qiáng)于一連串的修飾詞。

　　但是這一切改變了，在我們和阿雄合作，阿雄向我們討方案時(shí)，我們看到了莫名的希望，居然做起了不切實(shí)際的發(fā)財(cái)夢(mèng)。這些情節(jié)很真實(shí)，絕望中看到希望就像惡狼撲食，恨不得馬上咸魚(yú)翻身。此時(shí)，我的心情也爽朗了，在冷天哈出的空氣感覺(jué)自己活著，初顯生機(jī)。隨著拿到了1000元的資金，希望又膨脹了，不滿足于溫飽了，健叔提高價(jià)格到10000元，而溫飽思淫欲，他對(duì)永久妹妹的欲望進(jìn)一步覺(jué)醒了。我們居然開(kāi)著車(chē)，不顧天氣的惡劣，去接永久妹妹。結(jié)果樂(lè)極生悲，王超的車(chē)損壞了，又是“我們”不切實(shí)際的一個(gè)懲罰。我們還依然亢奮著，我再一次在夜里進(jìn)入樹(shù)林時(shí)，居然覺(jué)得那座墻沒(méi)了，正如我心中的那塊枷鎖沒(méi)了一般，心中泛起希望的“我”又一次嘗試著穿越樹(shù)林，穿越了許久，居然碰到了墻，看來(lái)希望還是要在現(xiàn)實(shí)面前觸礁啊。“我”用了很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)一番周折，以為自己走到什么機(jī)密地，結(jié)果還是回到了公寓?？梢?jiàn)“我”一定在原地瞎轉(zhuǎn)。在希望中折騰了半天，其實(shí)并未走多遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)槟愕南Ｍ淖?。而希望有多大，失望就有多大?/p>

　　果然，報(bào)價(jià)被拒絕了。此前的亢奮化成了泡沫。健叔回到現(xiàn)實(shí)，把價(jià)格降低到500元，連上網(wǎng)吧發(fā)信的價(jià)格都要盤(pán)算一下了。消息發(fā)出后，便石沉大海，杳無(wú)音訊。沒(méi)有大起大落，沒(méi)有悲喜交加，平靜得只有心潮在泛著波瀾，事實(shí)依舊在原地，可一個(gè)夢(mèng)碎了。在韓寒的筆下，命運(yùn)的起伏沒(méi)有戲劇性，但這就是生活，這就是平凡人一絲希望的熄滅，然后，化為百無(wú)聊賴。生活仍將繼續(xù)，對(duì)多數(shù)普通人或底層人而言，命運(yùn)就像漩渦，你不停地旋轉(zhuǎn)于其中;生活就在希望忽明忽滅的循環(huán)中，顯現(xiàn)其本來(lái)面目。

　　隨著個(gè)人希望的破滅，一場(chǎng)更大的火災(zāi)開(kāi)始了，主人公們的命運(yùn)沒(méi)有下文，也無(wú)須下文，他們已卷入了一場(chǎng)浩劫狂歡的洪流中，人們驟然撕下面具，露出猙獰的一面，大規(guī)模的打砸哄搶?zhuān)M顯世間百態(tài)。人們既在內(nèi)心的深度不安中不可終日，卻又敢在莫大恐懼中去變態(tài)狂歡。我和永久妹妹，兩個(gè)還算正派的人物在逃，沒(méi)有參與其中，而我還懷疑長(zhǎng)江賓館的善良老奶奶也是打砸搶的一員。所有的矛盾因一場(chǎng)爆炸而立即爆發(fā)。

　　靠近結(jié)尾處：“在我的記憶里，似乎這條路有一條平行的鐵路。不幸的是，在現(xiàn)實(shí)里，它交錯(cuò)了…… 我突然覺(jué)得，這個(gè)世界是這樣的不牢靠，我們生存所必需的陽(yáng)光和溫度都來(lái)自一個(gè)距離我們億萬(wàn)公里遠(yuǎn)的大火球。也不知道這個(gè)火球什么時(shí)候會(huì)滅掉——它孤零零地掛在天上，并不像放在桌上那樣讓人感覺(jué)放心塌實(shí)。它滅了，我們也滅了……找的太陽(yáng)公公啊。

　　一切多么不牢靠，我們的光和熱都要靠身外的遙遠(yuǎn)的“太陽(yáng)公公”?那我們的太陽(yáng)呢，我們心中的太陽(yáng)在哪里，我們的信仰和理想在哪里?速食愛(ài)情泛濫，離婚率居高不下，寒窗苦讀進(jìn)大學(xué)的學(xué)生最后流連于網(wǎng)吧，錯(cuò)對(duì)日漸模糊，只有輸與贏才是真。有多少父母在高中用殘酷的方式禁止子女戀愛(ài)，而到大學(xué)恨不得把她嫁掉，還要嫁有房子，有身份的?沒(méi)有信仰的年代，一切會(huì)變得功利，標(biāo)準(zhǔn)漸漸混亂;沒(méi)有信仰的年代，規(guī)則會(huì)墮落成動(dòng)物世界里的弱肉強(qiáng)食;沒(méi)有信仰的年代，短期利益會(huì)成為真理，社會(huì)階級(jí)矛盾會(huì)加劇。在這樣的年代，我們的幸福是如此脆弱，會(huì)因一根導(dǎo)火索一觸即崩，就像作品最后的那次暴亂，就像波音墜機(jī)永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)生在將來(lái)的某一刻。

　　《一座城池》透過(guò)種種怪誕，不就是我們身邊的日子?本作品的一大特征，就是它能極具多棱放射力。它就不寫(xiě)你身邊的絕對(duì)真實(shí)，可就能讓你立即折射聯(lián)想及身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。作品的創(chuàng)作視角敏銳而鋒利，也總是懷著貼切溫和并隱含著巨大悲傷。將當(dāng)今眾多城池中隱匿著的種種不安全感與危機(jī)心態(tài)，在開(kāi)放的想象與虛構(gòu)之中呈現(xiàn)得出色甚至超前。

　　最后，隨著車(chē)隊(duì)的到來(lái)，將一切回歸如常，這是必然。 “忽然，我感覺(jué)身上暖了很多，我想，這不是我一個(gè)人的體溫。我轉(zhuǎn)身，在她耳邊說(shuō)：‘你是害怕了嗎，還是別的什么?’”縱使世界再悲哀，人間溫暖仍然在。在巨大的悲傷過(guò)后，一絲溫暖悄然升起。