關(guān)于《邊城》讀后感3000字范文
關(guān)于《邊城》讀后感3000字范文
《邊城》是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。下面是小編為大家收集關(guān)于《邊城》讀后感3000字范文 ，歡迎借鑒參考。
《邊城》讀后感3000字范文1
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)年齡的人。
——沈從文
俱為女子，我卻原本并不喜歡翠翠。
十四、五歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風(fēng)日里長養(yǎng)著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應(yīng)惹來無數(shù)愛憐。
可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真過了份，這是她保護(hù)自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。記憶里永遠(yuǎn)揮之不去的只有最后的悲哀結(jié)局，如同改編的同名電 影里在昏黃溫暖的色調(diào)下，卻隱隱透出煙水空蒙的凄寒。
這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，只是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風(fēng)云變幻、改朝換代的時代中，不管別處的人們?nèi)绾尾恍覓暝?，生死存亡的恐慌感都似乎永遠(yuǎn)彌漫不到這里。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負(fù)責(zé)擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過客的一枚銅板后會轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。在那里就連世俗最為不齒的*女，“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。她們可以為了生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風(fēng)養(yǎng)育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內(nèi)的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和克制導(dǎo)致的悲劇。對于這樣一個簡單的三角故事，作者舍棄了傳統(tǒng)的情節(jié)要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民 主和放手?？赡莻€女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
那時的自己，并不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機(jī)心，當(dāng)這些品質(zhì)成為一個人性格的全部時，反倒失去了最基本的一點可愛。于是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續(xù)經(jīng)歷自己的青春歲月。
時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，只因為懷念起湘西瓦藍(lán)的云天。故事里的翠翠在成長，已經(jīng)走到了自己命運中最為重要的轉(zhuǎn)折點。她最終還是選擇了固執(zhí)地等待，等著那個年輕人回來一同去采最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。而當(dāng)我懷著這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最后的那一句“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，并不再過多地執(zhí)著于因那些巧合誤會所導(dǎo)致的有情人未成眷屬的收場。若說兩年前這個故事讓我感到的是溫暖中透出凄寒，那么兩年后我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執(zhí)著于其中幾許溫暖的色調(diào)，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
而兩年后的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。她不應(yīng)僅僅只是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結(jié)。再讀時，我不再指責(zé)她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這才是每個這樣年紀(jì)的女孩子心中最純真的一面，也是最真實的一面。
再品與翠翠有關(guān)的章節(jié)，我看到了兩條線索推動著人物的塑造和情節(jié)的發(fā)展。最明顯的一條自然是三年的端午節(jié)，這也是貫穿全文的線索。第一年的端午節(jié)由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止于時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝涼風(fēng)的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。即使后來有漫天花雨，在翠翠的印象里也沒有那個端午所經(jīng)歷的事甜而美。第二年的端午節(jié)，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電 影中拍得十分溫馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關(guān)于翠翠婚事若有若無的談?wù)摚粌H再次體現(xiàn)了地方人情之美，也為下文情節(jié)發(fā)展提供了一個小小的契機(jī)。而到了第三年的端午，所有事紛踵而來，然后走向最后的終局。這三年的端午節(jié)對于翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現(xiàn)地。
不過不同于兩年前一直認(rèn)為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情產(chǎn)生了小小的質(zhì)疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現(xiàn)在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區(qū)別于其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們?？蓮氖贾两K我都覺得他們只是把翠翠當(dāng)成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節(jié)儉持家的女子。但愿這只是我對男子的偏狹。
可是翠翠，在這時卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發(fā)出少女的光彩。她會在罵人后聽到對方名號時“心里又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在面對爺爺正式講起求婚時的心念更是如電般瞬間即是百轉(zhuǎn)千回，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺?shù)臎Q定。而當(dāng)心上的事落空時，此刻的心理描寫?yīng)q為精彩：“翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多”。她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其后面對爺爺?shù)臏I水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我仿佛明白了過去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大膽爭取大膽說出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺?shù)念櫦笆顾恢?，只能以不回?yīng)的方式來回應(yīng)?？此撇缓锨槔?，卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情，卻恰恰是當(dāng)年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會個中情味。當(dāng)讀到另一條暗線時，才驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯(lián)系在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開后追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片云一顆星而孤獨凝眸?？吹竭@里，現(xiàn)在的我會抬頭微笑，無論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當(dāng)皆如是。所以當(dāng)全篇最后一次在爺爺?shù)脑岫Y上出現(xiàn)“新嫁娘”這三個字時，才會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無聲地回應(yīng)了自己年少夢想的如此終結(jié)。面對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若說前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那么這時她的默然更貼近我的靈魂。
是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經(jīng)歷過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當(dāng)年老師在課堂上一遍又一遍的強(qiáng)調(diào)邊城的民風(fēng)淳樸，邊城的珍貴難尋，當(dāng)時的自己卻只是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二?現(xiàn)在的我已經(jīng)不會懷疑。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護(hù)著的自己，越發(fā)懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的凄涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質(zhì)樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在于過往，存在于夢中，存在于記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那只黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔凈和自由，她的故鄉(xiāng)是我窮盡一生也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同樣面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對于那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背后的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實，那背后蘊藏的悲痛也忽視了。我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對于《邊城》這樣一個故事我只愿單純地隨心而讀，不愿加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背后的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。
每個人心里也許都只愛過一個正當(dāng)年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應(yīng)如是。然后，我們都將余下的歲月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶里，曾經(jīng)的夢想還在心里，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那么即使心已漸漸消瘦，也沒有什么是不可釋懷的
《邊城》讀后感3000字范文2
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮，把小說當(dāng)散文來寫，意境非常美。
看過《邊城》的一些介紹，其中每個人、每件事物都有一定的象征意義，把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者，我承認(rèn)自己沒有辦法看得太透。
《邊城》所展現(xiàn)在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)?！痹谌缃?，城鎮(zhèn)的物質(zhì)建設(shè)雖然顯得騰飛發(fā)達(dá)，但是在建設(shè)的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環(huán)境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環(huán)境，使人的身心受了嚴(yán)重的壓抑。所以，人又是那么向往農(nóng)村那種清靜、舒暢的生活空間?；蛟S這也是《邊城》作者的思路。
并且在現(xiàn)今的時代中，人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當(dāng)中。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。
而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人?；盍似呤辏瑥亩畾q起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去?！痹趯懙街魅斯浯涞臅r候是：“自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結(jié)實如小公牛……豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華?！倍屓朔Q奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸?！薄懊利惪偸橇钊藨n愁”。《邊城》作者在給我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融，優(yōu)美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應(yīng)該是圓 滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭?！包S昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄凄涼?！?、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他的朋友為一只渡船與一只黃狗，的親人便只那個女孩子?！逼渲?，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結(jié)尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關(guān)愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現(xiàn)。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》讀后感3000字范文3
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文
俱為女子，我卻原本并不喜歡翠翠。
十四、五歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風(fēng)日里長養(yǎng)著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應(yīng)惹來無數(shù)愛憐。
可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真過了份，這是她保護(hù)自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。記憶里永遠(yuǎn)揮之不去的只有最后的悲哀結(jié)局，如同改編的同名電影里在昏黃溫暖的色調(diào)下，卻隱隱透出煙水空蒙的凄寒。
這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，只是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風(fēng)云變幻、改朝換代的時代中，不管別處的人們?nèi)绾尾恍覓暝来嫱龅目只鸥卸妓坪跤肋h(yuǎn)彌漫不到這里。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負(fù)責(zé)擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過客的一枚銅板后會轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。在那里就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。她們可以為了生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風(fēng)養(yǎng)育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內(nèi)的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和克制導(dǎo)致的悲劇。對于這樣一個簡單的三角故事，作者舍棄了傳統(tǒng)的情節(jié)要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手?？赡莻€女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
那時的自己，并不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機(jī)心，當(dāng)這些品質(zhì)成為一個人性格的全部時，反倒失去了最基本的一點可愛。于是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續(xù)經(jīng)歷自己的青春歲月。
時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，只因為懷念起湘西瓦藍(lán)的云天。故事里的翠翠在成長，已經(jīng)走到了自己命運中最為重要的轉(zhuǎn)折點。她最終還是選擇了固執(zhí)地等待，等著那個年輕人回來一同去采最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。而當(dāng)我懷著這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最后的那一句“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，并不再過多地執(zhí)著于因那些巧合誤會所導(dǎo)致的有情人未成眷屬的收場。若說兩年前這個故事讓我感到的是溫暖中透出凄寒，那么兩年后我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執(zhí)著于其中幾許溫暖的色調(diào)，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
而兩年后的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。她不應(yīng)僅僅只是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結(jié)。再讀時，我不再指責(zé)她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這才是每個這樣年紀(jì)的女孩子心中最純真的一面，也是最真實的一面。
再品與翠翠有關(guān)的章節(jié)，我看到了兩條線索推動著人物的塑造和情節(jié)的發(fā)展。最明顯的一條自然是三年的端午節(jié)，這也是貫穿全文的線索。第一年的端午節(jié)由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止于時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝涼風(fēng)的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。即使后來有漫天花雨，在翠翠的印象里也沒有那個端午所經(jīng)歷的事甜而美。第二年的端午節(jié)，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關(guān)于翠翠婚事若有若無的談?wù)?，不僅再次體現(xiàn)了地方人情之美，也為下文情節(jié)發(fā)展提供了一個小小的契機(jī)。而到了第三年的端午，所有事紛踵而來，然后走向最后的終局。這三年的端午節(jié)對于翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現(xiàn)地。
不過不同于兩年前一直認(rèn)為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情產(chǎn)生了小小的質(zhì)疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現(xiàn)在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區(qū)別于其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們?？蓮氖贾两K我都覺得他們只是把翠翠當(dāng)成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節(jié)儉持家的女子。但愿這只是我對男子的偏狹。
可是翠翠，在這時卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發(fā)出少女的光彩。她會在罵人后聽到對方名號時“心里又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在面對爺爺正式講起求婚時的心念更是如電般瞬間即是百轉(zhuǎn)千回，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺?shù)臎Q定。而當(dāng)心上的事落空時，此刻的心理描寫?yīng)q為精彩：“翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多”。她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其后面對爺爺?shù)臏I水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我仿佛明白了過去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大膽爭取大膽說出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺?shù)念櫦笆顾恢?，只能以不回?yīng)的方式來回應(yīng)?？此撇缓锨槔?，卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情，卻恰恰是當(dāng)年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會個中情味。當(dāng)讀到另一條暗線時，才驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯(lián)系在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開后追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片云一顆星而孤獨凝眸?？吹竭@里，現(xiàn)在的我會抬頭微笑，無論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當(dāng)皆如是。所以當(dāng)全篇最后一次在爺爺?shù)脑岫Y上出現(xiàn)“新嫁娘”這三個字時，才會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無聲地回應(yīng)了自己年少夢想的如此終結(jié)。面對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若說前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那么這時她的默然更貼近我的靈魂。
是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經(jīng)歷過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當(dāng)年老師在課堂上一遍又一遍的強(qiáng)調(diào)邊城的民風(fēng)淳樸，邊城的珍貴難尋，當(dāng)時的自己卻只是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二?現(xiàn)在的我已經(jīng)不會懷疑。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護(hù)著的自己，越發(fā)懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的凄涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質(zhì)樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在于過往，存在于夢中，存在于記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那只黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔凈和自由，她的故鄉(xiāng)是我窮盡一生也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同樣面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對于那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背后的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實，那背后蘊藏的悲痛也忽視了。我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對于《邊城》這樣一個故事我只愿單純地隨心而讀，不愿加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背后的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。
每個人心里也許都只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應(yīng)如是。然后，我們都將余下的歲月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶里，曾經(jīng)的夢想還在心里，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那么即使心已漸漸消瘦，也沒有什么是不可釋懷的。
《邊城》讀后感3000字范文4
前些天一場瑞雪，讓初春的空氣里更沁著涼意。走進(jìn)鳳凰以前，高高低低的懸樓吊腳，看不懂的苗族文字，在現(xiàn)代傳媒的渲染中勾魂攝魄，卻仍舊比不上此刻我眼前的神秘而真切。腳下這青灰色的石板路，說是后來翻新的，走的人多了，顏色也便漸漸淡了，再無法了解它的原貌。但這無關(guān)緊要，走在路上，還是有姜糖血粑鴨可以嘗，樓閣飛檐可以賞。
這里青磚烏瓦，飛閣垂檐，纖道駁岸，自是與別處不同。沱江穿城，水面靜若琉璃，江底油油青荇軟泥清晰可見?？羁钚兄郏瑑膳系跄_懸樓，船夫山歌一曲，與吊腳樓上姑娘遙相應(yīng)答。白塔青山，舟過之處，艷影蕩漾，伊人如期。
一種浪漫情結(jié)融入進(jìn)來。生之于詩，發(fā)之于天地山川，渾然天成。我快要在這詩畫入眠了，一覺醒來，興許又是一個別樣風(fēng)情的好地方。
跳巖，沱江，吊腳樓，土家新娘，低吟著深遠(yuǎn)悠長的牧歌，穿越時空緩緩走來。這安靜而憂郁的牧歌，滋潤了沈從文的文筆，黃永玉的畫筆。沒有吶喊，卻喚醒了這里的山川流水和這里以花的姿態(tài)生活著的鳳凰人，喚醒了曾經(jīng)樸素的歲月。
一路走走停停，停停寫寫，便遠(yuǎn)落在隊伍后頭。工藝品店里觀者如織，我在外頭怕是進(jìn)不去，只好瞇著眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。天上的云，陌生地看著我，不知道是不是看到了我的尷尬。我以仰望的姿態(tài)與它對視，慢慢的竟是臉紅了。興許是怕我把它錯當(dāng)棉花糖，它也行色匆匆地飄去。它的離開，似乎帶有一點責(zé)怪，在紛繁和喧囂里呼吸太久，連冒險的勇氣也沒有。我低下頭來，大口地吸了一口氣?？諝饫锾炷虾１钡膲m土，卻分明帶著一種民俗的芳香。
是的，我們深深知道，一個游子無論身處何方，只要能夠聞到民俗的芳香，就仿佛回到了故鄉(xiāng)，疲憊的心安頓下來。一個民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己永恒的精神家園。
黃昏的光，覆蓋在這里。小城披上了晚霞，氣氛開始變得曼妙而溫潤。一塊姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好處的甜，口齒留香。看過那手藝人制作姜糖時候的樣子，軟熟的姜糖搭在鉤子上，較重的一邊垂下來。手藝人見游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鮮姜糖來，贈與游人。
古城墻下挫花的老婦，朋友給她拍照，她嘿嘿地笑起來，抬起眼來不自然地直視鏡頭，又總是很快低下頭去。還有背著大豬玀的土家阿妹，以前只在很多書上看到過。那天黃昏，她向我迎面而來，與我交臂的時候，我看到她濕漉漉的睫毛，土家銀色的掛飾叮鈴作響，那些關(guān)于淳樸和心動的記憶又強(qiáng)烈了一些。
有人剪紙，有人作畫。有人手下能生出些肥嫩大鯉魚和精細(xì)雕花，有人，依山傍水，以青磚灰瓦作筆，以古老拙樸的石頭作畫。這里的人，大多懂得手藝。一卷畫，在黃永玉的收藏館里，置中央。畫里讀鳳凰，又是別一番風(fēng)采。挫花剪紙作畫唱山歌做姜糖的風(fēng)景，把游客也繡了進(jìn)來。想起來，走在青石板路上，路過的風(fēng)景，也會是這樣的一幅版畫，就像古老的膠片電影一樣演出，倒帶，重新演出，代代相傳。每一次重新演出，都需要帶著不一樣的心情去看，千年不變。鳳凰人自覺地恪守著文化的血脈，一些自由的程式，一個自己的姿態(tài)、一種自己的腔調(diào)、一些自己的手法，直通著遠(yuǎn)古。
不只想把他們的容顏和輪廓留在我的相機(jī)里，更想刻進(jìn)我的生命里，融入我的文字里。
萬古悲風(fēng)。鳳凰就這樣恬靜安然，以一種和祥和無爭的生活姿態(tài)，默默地詮釋著一種獨特的文化價值取向，而這種文化價值取向在今天顯得彌足珍貴。
天黑了。隔江吊腳樓掛起的紅燈籠亮起來，一盞盞，像夜里柔情的眸。沱江淋漓，兩岸的光和影倒映在江面上，影影綽綽，倒像一部在咿咿呀呀的電影。河燈漂游，江上不見鳥，舟多不泊在岸邊，游人在走木頭樁，過到江的對岸去。露出水面的木頭樁不及成人小腿，沒有護(hù)欄，兩邊便是流水，若是不慎墜入水中，今夜選擇痛快地沐浴在沱江，也沒有什么不好。
我所來自的城市，前些年建起了地下鐵。城里的人是很鐘愛它。人們似乎愿意起得很晚，然后在趕著上班，在地下鐵里擠擠挨挨。有時候我站在地下鐵的扶手電梯下，仰著頭，能看到電梯的盡頭有一個發(fā)光的出口。我總是愿意以為那是另外一個安靜的世界。只是，每次電梯把我緩緩送到岸來，外面車水馬龍的街口和日無暇晷的面容，像些離離的野花與伶仃的浮草，讓我在來來往往的人群里，不知所措。
風(fēng)貼著江面吹過來，我不自覺地縮縮腦袋，一滴淚掉進(jìn)我的脖子里。看明了眼前的游船漂蕩和細(xì)水長流，想清楚了，盡管這里的石板路不會記得我，這里的琉璃江鏡不會留住我，那塊陌生的云也害羞地躲我，盡管，這里的所有，我只是能夠看一看，摸一摸而已，便也足夠!沈從文先生說，美，總不免讓人傷心。我們來自不同的地方。面對這里的風(fēng)土人情和綠水青山，此時卻有同樣的感受，淚流滿面。
還有什么不滿足呢?我沒有給這里帶來些什么，卻載著滿行囊的民俗記憶，帶著這種對美的獨特感悟，回到天南海北去。也許再次仰望地下鐵的出口，閉上雙眼，一個別樣風(fēng)采的世界又在眼前。
一天下來，除了看老太太挫花，給柴門輕叩內(nèi)的三只懶貓拍了一下午照，走過一些文人故居和密密麻麻的工藝品店，只是把相機(jī)的電量用得一格不剩。兩個朋友一回賓館，把淘來的寶貝嘩啦啦倒在床上，爭著一件一件數(shù)給我聽，我卻無心入耳，滿腦子都是那只貓的慵懶的姿態(tài)，和一個老婦給一個少女纏頭巾時候的模樣。朋友看出了我的不在意，她們開始掰烏油板栗，大半袋飽滿得圓鼓鼓的樣子，香味誘人。吃空了烏油板栗，仍是不過癮，又齊齊鉆進(jìn)夜鳳凰的五光十色里。
我們一行三人，大刺刺地開始吃起米豆腐來。一個朋友同往常一樣提醒農(nóng)家要加量的辣椒，農(nóng)家呵呵笑著回應(yīng)，上了近乎滿滿一碗。朋友呼嚕呼嚕地享受著，說是從未這樣盡興。我看見他眼里落滿了光，不知道是因為過辣了還是愧疚了還是感動了。
著名攝影師卓雅曾說，鳳凰這里的人，會傾心傾力地幫助你照顧你，即使他們貧窮得所剩無幾。卓雅到過這里，便再也不想走了。這個女子，把她最美好的二十年青春，都留給了鳳凰。她的照片，讓人看到了沈從文先生文字世界里的鳳凰，鳳凰最原始的模樣。
沈從文先生讓更多的人知道鳳凰，走進(jìn)鳳凰，可手中筆卻并非為了匆匆留下鳳凰那水墨青山的姿態(tài)而已。先生大筆一抖，為后世人留下了及其寶貴的精神要素和思維模式，而這些，來自于鳳凰的靈魂?！拔膶W(xué)來自民間”，民間的感動照亮文學(xué)的未來，也正是這些傳統(tǒng)文化的力量，震撼人心。先生懂得，可他早已仙去。
“《邊城》是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！哆叧恰肥且粋€溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?！币环N光線從不同角落照射過來投下暗影。小街幽深而神秘的氛圍里，恍然依稀，回溯到沈從文先生筆下的歲月。
腳步聲，嘆息。朦朧中，沈從文先生向這邊走來，朝他的故居走去。
《邊城》是沉重的。邊城何嘗不是。在現(xiàn)代物欲擠壓的世界里惶恐和失措，寂寞與怨忖日甚一日吃空精神家園里理想和夢，我們開始思考這個時代的憂慮。邊城的感性和原始性，它代表的真淳古樸，寧靜悠然，和諧浪漫的文化理想和歸宿，消逝的聲音堙沒在后來的喧囂里。去鄉(xiāng)十八年，物是人已非，叫人痛定思痛。
鳳凰一日，人間千年。后來我站在一棵樹下很久很久。仰頭看到的那片天空，原屬于青藍(lán)，卻在一片青瓦灰墻里，愈顯絨黃。歲月的痕跡留守在這里，變了色的云面面相覷，道不出個答案。
離開的時候，看見一個老漢，吧嗒吧嗒地吸著旱煙。香草清澈甘冽的味道，沁入肺部。
然后，深深呼出。
《邊城》讀后感3000字范文5
天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，雖然沒看到滿地落葉，但是秋天好像已經(jīng)來了。廣州漫長的夏天剛剛過去，晚上迫不及待到戶外歡送。風(fēng)吹起來確實很舒服，干燥而且溫度合適。但是待得久了，慢慢也有點冷了的感覺。再后來，捂著衣服也覺得冷了。
沈先生筆下的湘西是清爽的，所有的東西都是那么的淳樸。在這種清爽的地方，有很多事情是現(xiàn)在人們難以想象的：坐船可以不給錢卻有人一定好給，而且還扔下就走;擺渡的有人給錢卻不收，人家硬給了還不好意思買點茶啊煙啊回饋坐船者。而關(guān)于愛情就更加不可思議了：唱兩首好聽的歌就可以讓姑娘跟你遠(yuǎn)走高飛;水手和*女的約定，居然也比現(xiàn)代的很多愛情可信。就是這些不可思議的事情，讓生活在狂熱都市中的我們，感覺到了一絲接一絲的涼爽。
天保的死當(dāng)然不應(yīng)該算是老人的錯，只是湊巧老人暗示他應(yīng)該怎么去求婚，而得不到結(jié)果的情況下出船淹死。當(dāng)然我們不能肯定天保就是有心尋死。但是中國人對愛情的含蓄，在極端壓抑的情況下，總是變現(xiàn)出極端的行為。翠翠的父母更是一個例子，兩人相愛了卻不敢私奔，最后居然選擇殉情，一開始我真的有點想不明白為什么，后來想想，正是一種極端應(yīng)對極端的表現(xiàn)?？梢姴还苁寝Z轟烈烈，還是清新單純的愛情故事，都不是咱過小日子的老百姓玩得起的。
家是溫暖的港灣。如果沒有遼闊的大海，明亮晶瑩的水珠也很快會干涸;如果沒有堅固的巢*，羽毛再豐滿的鳥兒也會馬上死去。翠翠也有一個家，一個不同尋常的家。她的父母在她牙牙學(xué)語時便已經(jīng)雙雙離她而去，她和她的具有鄉(xiāng)村人典型性格的老祖父帶著一條忠誠的大黃狗相依為命。三年的端午佳節(jié)、中秋良宵，讓我們看到了一個慢慢成長著的翠翠，看到了一個告別童年、邁入青春的翠翠，看到了一個從無憂無慮到初涉煩惱的翠翠。在她的身邊，生活著一群人們。天保、儺送、老船夫、楊馬兵……翠翠生活在茶峒，這是一個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。似乎與世隔絕，翠翠與老祖父在茶峒，似乎還有了一個大家庭，這個家，就是茶峒，有著幾千家庭成員的茶峒。茶峒人是質(zhì)樸敦厚的中國人的代表。在那個民風(fēng)樸實的地方，生活著這樣一群人。幾十年來，老船夫默默地為東去西來，南來北往的人們用一根幾十年的光陰已把他的手磨破的竹纜，擺渡到溪東，擺渡到溪西，在小溪兩岸之間穿梭，在過渡人之間忙碌。這一條潺潺的小溪啊，見證了老船夫幾十年來的辛勞。
讓我們想象一下，在一處偏遠(yuǎn)的地方，有著這樣一群人們。他們每天都各行各業(yè)，忙碌中帶著勞動得到的喜悅;他們互不猜疑、妒忌，和睦相處;他們互相之間沒有秘密，一壺小酒，一碟花生米，談笑風(fēng)生，分享生活的喜悅，共訴人生的煩惱;他們直率、坦誠，會大聲地訴說心中的不滿，大但地表達(dá)內(nèi)心的愛慕;他們盡力地去幫助別人，別人也盡力地幫助他們，并不是為了幫助后的報酬或者是一聲謝謝，只是在人與人互相幫助之中獲得的快樂。這樣的生活難道不好嗎?這樣的生活，應(yīng)該就是陶淵明所說的世外桃源吧!邊城，這茶峒小鎮(zhèn)，不正是世外桃源嗎?甚至可以說是理想中的共產(chǎn)主義社會吧。光陰飛逝，與小說中相比，一晃幾十年過去了。二十一世紀(jì)的中國，一棟棟高樓大廈拔地而起，一架架天橋高速縱橫交錯。街道繁華，高樓林立，鱗次櫛比，燈紅酒綠?，F(xiàn)在當(dāng)然不用再有一位老船夫拉著竹纜為南來北往的人們擺渡了，也不用為翻了船，死了牛而傷心了。平心而論，人們的生活水平是今非昔比了。但是，失去的僅僅是這些嗎?這繁榮昌盛的城市真的是人間天堂嗎?可是，更令人痛心的是失去了那質(zhì)樸的民風(fēng)，那美好的氛圍。在鋼筋水泥構(gòu)建的城市中，已經(jīng)沒有了那邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)中那木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋的古樸典雅了。
城市里的人們似乎變得像凝固的水泥一般一成不變，變得市儈。在城市生活中互相擠兌，人與人之間充斥著秘密。由于繁榮，所以有了利益沖突;由于繁榮，所以有了諂媚溜須。這一把鋒利的雙刃劍，帶來了飛黃騰達(dá)，斬去了質(zhì)樸和睦。我們在一艘艘疾馳的快艇上看到了錦衣玉食的人們，在一條條渡船上看到了勤勞坦誠的人們，我們更應(yīng)該上哪一條船呢?其實讀到最后，我們不禁會嘆息，這樣的邊城，這樣的純潔小鎮(zhèn)，還是會有無人可救的悲劇發(fā)生。
正是這種坦誠和睦的心理，促使了悲劇的發(fā)生。在城里，當(dāng)兩個人為共同的目標(biāo)而奮斗時，他們可以毫不顧忌地采取各種手段，各種策略取勝，結(jié)果自然是“成者王侯敗者寇”;但在邊城，因為處處替他人著想，所以處處有顧慮，為一個共同的目標(biāo)奮斗時，往往一讓再讓，一忍再忍，最終都為失去理想而失望哀慟，則會產(chǎn)生兩個深深地恨著自己陷入無邊苦海中的失落者。正是邊城，促成了天保、儺送二兄弟的悲劇，促成了翠翠的悲劇，也促成了翠翠媽媽的悲劇。凡事都有兩面性。邊城，不再是一個虛無縹緲的名詞了。也許，生活中處處存在邊城。也許，邊城只是一個浮云一般的夢吧。