讀傾城之戀有感600字
讀傾城之戀有感600字篇1
如果說(shuō)“不吃醋的女人，多少有點(diǎn)病態(tài)”，那病態(tài)，也就成為人們心中渴望嘗試飲鴆止渴的滋味。我傾慕上了傾城之戀里流蘇的魅影，一個(gè)懷揣著家庭壓抑痛苦的寡婦，選擇了堅(jiān)強(qiáng)的逃離，倚靠男人尋覓安頓之所。柳原曾經(jīng)對(duì)流蘇說(shuō)：“有人善于說(shuō)話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的?！笔堑模魈K善于低頭，低到了塵埃里，那嬌脆的輪廓，美的迷茫，卻印在了我的心里，難以揮去。
我不懂得一個(gè)無(wú)助的女人如何理直氣壯的保持那份高姿態(tài)生活在充斥難堪、惡俗的現(xiàn)實(shí)世界，那份倔強(qiáng)太不真實(shí)了?！霸谶@不可理解的世界里，什么是因，什么是果，誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大城市傾覆了”。所以贏得了傾城之戀。流蘇是一個(gè)永不過(guò)時(shí)的女人，男人愛(ài)上了這種羅曼蒂克，女人也愛(ài)上了。
那些年代，人容易成為犧牲品，尤其是女人。怕后世的人看得清醒，張愛(ài)玲勾勒了圓滿的收?qǐng)?。真?shí)的感受是，那完滿的收?qǐng)鲆搽y以封鎖內(nèi)心的寒，只是，這小小的故事或許使得年輕人的愛(ài)情觀多了幾分認(rèn)真。
傾城之戀讀后感：我也渴望用淺薄的生命形式抵達(dá)深刻，但大抵女人終究愿意生活在理想的世界里，持有單純可愛(ài)的。
讀傾城之戀有感600字篇2
“香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城”。這個(gè)故事便是發(fā)生在香港。
有些文字，總是有一種說(shuō)不清也道不明的情愫，它將你慢慢帶進(jìn)書(shū)中，走進(jìn)它的故事里。
白流蘇，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子。在壓抑的生活環(huán)境里，她毅然選擇出逃。她頂著眾人的唾罵與鄙夷跟前夫離婚，這是她有的勇氣。但她終究只是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱無(wú)助的女子，她的勇氣沒(méi)有支撐她獨(dú)自養(yǎng)活自己，于是她只能依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地，這也決定了她必須向范柳原妥協(xié)?，F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她將疑慮、猜忌、金錢(qián)、虛榮等一切世俗之物冠于這份簡(jiǎn)單真摯的感情之上。但這又能怪誰(shuí)呢?她承認(rèn)柳原給了她美妙的刺激，但她跟他的目的終是經(jīng)濟(jì)上的安全。
雖然小說(shuō)少有的沒(méi)有一悲劇結(jié)尾，但在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了流蘇與柳原的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇?！八贿^(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一堆平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原來(lái)是這樣無(wú)奈的選擇。
有人說(shuō)，“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西”。也許這就是流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”吧。
但是一個(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。
讀傾城之戀有感600字篇3
張愛(ài)玲在《傾城之戀》開(kāi)篇介紹范柳原的身世的時(shí)候，最后一句寫(xiě)得相當(dāng)毒辣，說(shuō)他年紀(jì)輕輕受了挫折，就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來(lái)，獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸福。這話如同紅樓夢(mèng)里面的判詞，我心想張愛(ài)玲定會(huì)按照著這種浪子模式去寫(xiě)范柳原。果真，一語(yǔ)成讖。范君作為英國(guó)歸僑，自然是太太小姐們眼中的標(biāo)準(zhǔn)夫婿了，他身邊鶯鶯燕燕環(huán)繞不絕，勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過(guò)一番。盡管美女如云，環(huán)肥燕瘦范柳原依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個(gè)具有中國(guó)式嬌羞如玉，低眉溫柔的白流蘇。
范柳原遇到白流蘇，一開(kāi)始就知道她不堪的境遇，離過(guò)婚又死了前夫，在娘家無(wú)處容身走投無(wú)路下必須得找一個(gè)像他這樣的鉆石王老五綁一張長(zhǎng)期飯票。盡管他知道她心里精刮的算盤(pán)，卻從她的躕踟和無(wú)奈中看到了自已無(wú)所適從的孤寂。所以，范柳原說(shuō)：“你……你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我”，范柳原的身世相當(dāng)畸零，我想這一刻他是看到了她的心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚的鏡子面前，有同樣的銳利面具，脆弱的矛盾的掙扎的無(wú)解的心，那是他自己，他知道那是他自己。
白流蘇是這樣看待范柳原的，與她單獨(dú)在一起時(shí)這樣穩(wěn)重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實(shí)不是白流蘇摸不透，而是她低估了范柳原愛(ài)一個(gè)人的程度，與我們所有人一樣被張愛(ài)玲的判詞給蒙了眼。范柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個(gè)高度上，而不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)上的安全或者肉體上的滿足。所以他向她說(shuō)道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里這么說(shuō)著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說(shuō)著：“我要你懂得我!”
從這里開(kāi)始，我不管張愛(ài)玲的筆鋒有多荒涼，言詞多冷清;不管白流蘇是為了經(jīng)濟(jì)安全才接近范柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是為了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算計(jì)，無(wú)論怎樣的逢場(chǎng)作戲裝模作樣，在愛(ài)情的世界無(wú)非是你退我進(jìn)，誰(shuí)先動(dòng)心誰(shuí)先死罷了。至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了范柳原內(nèi)心的顫抖，相信他在電話里說(shuō)“我愛(ài)你”的真誠(chéng)，相信他說(shuō)：“死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?可是我偏要說(shuō)：”我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開(kāi)“的篤定。
因此我相信他們是真正的棋逢對(duì)手，見(jiàn)招拆招。我相信他能看穿她的輪廓親吻她的奮勇，原諒她曾經(jīng)的無(wú)恥，和那些無(wú)法啟齒的卑賤!
讀傾城之戀有感600字篇4
在《傾城之戀》中流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。在日常世界里，他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來(lái)議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個(gè)女人勾引一個(gè)男人會(huì)被人說(shuō)成蕩婦，被男人勾引便是該死，如果勾引一個(gè)男人，男人還不領(lǐng)情不上鉤，那么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛(ài)玲說(shuō)：他收起了他的甜言蜜語(yǔ)把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說(shuō)明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無(wú)對(duì)愛(ài)情的挪揄嘲諷。
張愛(ài)玲十八歲時(shí)被父親關(guān)起來(lái)，她患了痢疾父親見(jiàn)死不救。她的第一個(gè)丈夫傷了她的心。第二個(gè)丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂(lè)趣，堅(jiān)決逼她墮胎。可以說(shuō)，張愛(ài)玲生命里最重要的三個(gè)男人都是對(duì)不住她的。每次讀她的文字都會(huì)心痛著，這樣一個(gè)聰明的女子不應(yīng)該受到這樣的虧欠和辜負(fù)。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡(luò)，明白她的小說(shuō)何以如此悲情，更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。
在張愛(ài)玲看來(lái)，所謂言情，不過(guò)在講一場(chǎng)風(fēng)花雪月的傳奇，無(wú)情的言情。每個(gè)人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無(wú)吞沒(méi)言情。愛(ài)恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對(duì)白的悲喜劇，靜默中說(shuō)與別人聽(tīng)，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無(wú)一物，何處惹塵?！?脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺(jué)中只有這些荒涼是真實(shí)而且長(zhǎng)久的，感動(dòng)自己的人已走遠(yuǎn)，或者從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過(guò)如此。交錯(cuò)后便是支離破碎的感傷，長(zhǎng)久長(zhǎng)久欲說(shuō)還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺(jué)得冷，無(wú)邊無(wú)際的空虛如潮水般陣陣來(lái)襲。人性軟弱，在她看來(lái)也是一種罪，張愛(ài)玲對(duì)人性惡的興趣表現(xiàn)在塑造人物時(shí)不遺余力赤裸裸地刻畫(huà)上，她的筆下沒(méi)有完人，有的只是男人和女人，充滿欲望，把握不住自己的男人和女人。同時(shí)，他們又是最堅(jiān)強(qiáng)的——沒(méi)有什么比絕望中的情色男女更堅(jiān)強(qiáng)或者說(shuō)麻木。
讀傾城之戀有感600字篇5
在這算不上傳奇的傳奇里，只有醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重?！}記
“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇?！彼坪鯊垚?ài)玲的寫(xiě)作都離不開(kāi)這樣一條矛盾的宗旨，但就是這樣一種情感糾結(jié)，價(jià)值錯(cuò)位的安排，才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。
大凡傳統(tǒng)的愛(ài)情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛(ài)情常態(tài)是“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手，與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中，這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的，里面也的確沒(méi)有。
張愛(ài)玲的愛(ài)情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫理，暴露人劣根性的病態(tài)。例如，《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀，而是一個(gè)離過(guò)婚的，并有點(diǎn)灰頹的女子。男主角范范柳原也并非是一個(gè)超凡脫俗的正人君子，頂多算個(gè)風(fēng)流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛(ài)情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因?yàn)閻?ài)得世俗，所以才顯得真實(shí);因?yàn)椴活愅趷?ài)情神話，所以它才成了世俗愛(ài)情里不可小覷的神話。
《傾城之戀》并未過(guò)多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開(kāi)頭談到：“白公館有一點(diǎn)像神仙的洞府這里忽忽悠悠過(guò)了一天，世上卻已經(jīng)過(guò)了千年?！痹谶@壓抑的闡述里，我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨(dú)。在舊式年代，流蘇只能順理成章地陷入價(jià)值觀的誤區(qū)，認(rèn)為：一個(gè)女人再好些，得不到異性的愛(ài)，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個(gè)能安放自己青春和情感的歸宿。命運(yùn)的調(diào)侃，讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對(duì)的范范柳原義無(wú)反顧地鐘情于她。在范范柳原的熱烈追求中，她有過(guò)徘徊，有過(guò)退步，但再多行動(dòng)和言語(yǔ)都是不能和心與之抗衡的。
范范柳原說(shuō)：“中國(guó)化的外國(guó)人，頑固起來(lái)，比任何老秀才都要頑固?！彼麑?duì)流蘇的愛(ài)也確如自己所言------倔強(qiáng)，頑固。而也正是這種無(wú)所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠，但又讓人頓生一種蠢蠢欲動(dòng)中純粹的被征服。流蘇則覺(jué)得自己的最高理想是做一個(gè)冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會(huì)被異性忽視，所以范柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過(guò)去。
作為愛(ài)情經(jīng)典，《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方，譬如：愛(ài)情軌跡沒(méi)個(gè)著實(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn);愛(ài)情邏輯也沒(méi)分個(gè)徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰(zhàn)爭(zhēng)焚毀了一場(chǎng)苦等的愛(ài)情;而《傾城之戀》是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了一段原本不可能的平凡愛(ài)情。
它的結(jié)局也確實(shí)像《西廂記》里所倡導(dǎo)的：有情人終成眷屬。不錯(cuò)，流蘇最終有了可以停泊，依靠的岸，只是這岸沒(méi)有她想像中的結(jié)實(shí)。范柳原給不了她所要的天長(zhǎng)地久，所以她只能聽(tīng)著胡琴，在回憶的過(guò)程里尋找。也許正像《紅與黑》中所說(shuō)的：愛(ài)情可以超越理智。而如果一旦理智讓步，我們只有淪為不折不扣的愛(ài)的奴隸，不過(guò)與其他奴隸不同的是：奴隸主是我們自己選的。也許也正像《圍城》中透視的：婚姻只是感情幸福的一種，而不是全部;愛(ài)情的距離有時(shí)會(huì)由于親情而被擱置得更加遙遠(yuǎn)。
可無(wú)論它屬于何種，人還是得學(xué)會(huì)愛(ài)著，體味被愛(ài)著，而不問(wèn)值得與不值得。流蘇的愛(ài)情悲喜劇就像我曾寫(xiě)的一首韻味小詩(shī)：
香滅了，煙盡了，胡琴在暗夜里長(zhǎng)嘶。
也許曾經(jīng)的美麗還蓋著一層保護(hù)色，
也許海誓山盟的諾言還醒著。
而愛(ài)已無(wú)法回頭，也無(wú)法在向前走。
曲終了，人散了，空余這座城市的偽裝和寂寞。
也許往昔的回憶開(kāi)了一扇窗，
也許歲月會(huì)給個(gè)答案。
但愛(ài)已打不開(kāi)，也無(wú)法再走進(jìn)來(lái)。
心醉了，夢(mèng)碎了，徒留獨(dú)角戲的心酸和疲憊。
也許逝去的真實(shí)終究成幻影，
也許堅(jiān)強(qiáng)的背后流淌著澀澀的淚。
但別忘了，
金玉王朝愛(ài)的天國(guó)里有另一種天長(zhǎng)地久，
是的，還有另一種天長(zhǎng)地久。
讀傾城之戀有感600字篇6
這兩天花了點(diǎn)時(shí)間看張愛(ài)玲的《傾城之戀》，以前沒(méi)留意中國(guó)的文學(xué)，一直比較多的關(guān)注外國(guó)的文學(xué)。
《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛(ài)情故事，一直影響最深刻的愛(ài)情故事是《傲慢與偏見(jiàn)》。
中國(guó)式的愛(ài)情是否和外國(guó)不同呢?畢竟中國(guó)的一些觀念和以前，特別是外國(guó)的以前不同。
我受到很大的沖擊，雖然故事不長(zhǎng)，但話里往往有話。
1.愛(ài)情觀
古典愛(ài)情，重視結(jié)果;現(xiàn)代愛(ài)情，重視過(guò)程兩者有正反面。古代愛(ài)情是一種執(zhí)著的追求，追求平淡;現(xiàn)代愛(ài)情沒(méi)有父母過(guò)多的干涉。古典愛(ài)情，需要門(mén)當(dāng)戶對(duì)為前提;現(xiàn)代愛(ài)情來(lái)匆匆去匆匆，留不住人們長(zhǎng)久凝視的眼光。
即使愛(ài)情在不同的時(shí)代有不同的特點(diǎn)，但不要認(rèn)為我們就必須按照規(guī)則辦。為了區(qū)別，兩種觀念放大了其中的的區(qū)別。(中西方也有區(qū)別)
《傾城之戀》放大了其中的一些影響。面包與愛(ài)情?面包往往在現(xiàn)代生活中不需要過(guò)分重視，反而現(xiàn)代生活中的人卻過(guò)分重視面包。
《傾城之戀》在故事的前半部分強(qiáng)調(diào)的是愛(ài)情，后半部分強(qiáng)調(diào)面包。辯證的分析兩者的關(guān)系。我們?cè)谶^(guò)程中的時(shí)候全心體驗(yàn)過(guò)程，以最終結(jié)果為目的，那大概是古典愛(ài)情和現(xiàn)代愛(ài)情的圓融結(jié)合。
精神愛(ài)戀，注重的是結(jié)果;現(xiàn)實(shí)愛(ài)戀，偏重的是過(guò)程。
如果現(xiàn)代愛(ài)情是感情快餐，吃完就走，這樣的感情是不負(fù)責(zé)任的。雖然人生是個(gè)試錯(cuò)排錯(cuò)的過(guò)程，但是一旦認(rèn)定了一種關(guān)系，就擁有這個(gè)關(guān)系帶來(lái)的愉悅。生活不僅是由正面組成，認(rèn)識(shí)它的反面是應(yīng)該的。
2.感情與現(xiàn)
不難發(fā)現(xiàn)，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經(jīng)愛(ài)上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛(ài)是精神愛(ài)戀，需要的是肯定的是范柳原是一個(gè)有承擔(dān)的人。(似乎范柳原有風(fēng)流史)他們之間的關(guān)系是通過(guò)一些手段遞進(jìn)的。比如說(shuō)話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來(lái)組建?雖然我認(rèn)為不需要，并且覺(jué)得這是虛華。而似乎在現(xiàn)實(shí)生活中，這些手段成了必須品。
最后，他們認(rèn)定他們之間的關(guān)系是在戰(zhàn)火之后。他們?cè)趹?zhàn)火之后把對(duì)方看做是唯一。我很疑惑，如果沒(méi)有戰(zhàn)火的發(fā)生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發(fā)會(huì)有很大的不同。
用事情來(lái)證明一段感情，是一個(gè)說(shuō)服自己的借口么?流蘇是的——我這么認(rèn)為。要知道一個(gè)人的有沒(méi)有肩負(fù)，是否一定需要一些手段，或者說(shuō)一些事情?也許在我的意識(shí)里，太多童話或者片面。我認(rèn)為最直白的溝通，是最好的方法。
感情，親情、友情、愛(ài)情等等。感情的存在不需要證明，因?yàn)楦星椴皇且婚T(mén)充滿理性的學(xué)科。
3感受
我讀完了《傾城之戀》?！皞髌胬锏膼?ài)情大抵如此”是否總結(jié)了整文?人們之間的感情加入了非常多的其它成分，最終也不過(guò)回歸到最簡(jiǎn)單的感情?，F(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)出現(xiàn)那么多的傾國(guó)傾城的情況，感情依然存在。還是那句話：絢麗歸于平淡。
讀傾城之戀有感600字篇7
《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇的愛(ài)情故事，可謂有九曲回腸之纏繞和復(fù)雜，他們并非那種獻(xiàn)身革命的英雄人物，但他們之間的情感經(jīng)歷富有張力，他們的故事引人入勝，扣人心弦，顯得那么“動(dòng)聽(tīng)”和富有魅力。對(duì)此，張愛(ài)玲曾說(shuō)：“我以為這樣寫(xiě)是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。
這些動(dòng)聽(tīng)的情節(jié)包括范柳原和白流蘇人性的可愛(ài)處、可笑處、可憐處、可悲處、可鄙處、可親可信處等，而她們身后香港陷落這個(gè)宏闊背景，是他們之間某種關(guān)系的宏大隱喻，這種關(guān)系就是范、白之間特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)……是男與女的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、生與死的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、愛(ài)與恨的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，即人性之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。于是我們看到這種戰(zhàn)爭(zhēng)在不斷地展開(kāi)著，看到兩個(gè)難分上下、同樣聰明而自私的男女，怎樣斤斤計(jì)較著自己的得失，怎樣絞盡腦汁地算計(jì)著對(duì)方，期期艾艾地強(qiáng)迫著對(duì)方，又被對(duì)方強(qiáng)迫著進(jìn)一步，退半步。
讀傾城之戀有感600字篇8
那些女子穿起華美的袍子，站在舊時(shí)光的影子里輕輕地畫(huà)起一道濃眉。綠色和紅色交錯(cuò)的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之后，人去樓空?！}記
有人說(shuō)，張愛(ài)玲小說(shuō)的底色是：荒涼。
她喜歡寫(xiě)那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會(huì)變得很好，于是做著凄苦的事情。慢慢的，時(shí)間只是成為了一種虛幻，女人開(kāi)始習(xí)慣把眉毛濃黑，涂上朱紅的唇膏，深色的胭脂，以為那樣，就可以把眼淚掩藏。
讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，就像在聽(tīng)一個(gè)很近很靈動(dòng)的故事，她自己是說(shuō)，我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還輕松，可是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺(jué)得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜歡在作品里提到胡琴，只是某個(gè)也許只出場(chǎng)一次的人物，在某個(gè)角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個(gè)需要他的時(shí)候。就像故事的調(diào)子，沒(méi)有什么起伏，卻是兩個(gè)相愛(ài)的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn)，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。