讀巴金《旅途隨筆》有感

　　《旅途隨筆》系以彩色照片或插圖形式，重新解讀中國現(xiàn)代文學史上的經(jīng)典作家作品，來展示作品時代背景、地域文化、風土人情等，并圖解文中難點。意在跨越時間的溝壑，領略經(jīng)典著作的魅力，為21世紀的青年學生引領門徑。這么有視覺沖擊的書本，我們快來看看吧。

　　《旅途隨筆》原文節(jié)選一

　　在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這里不像一個客人。于是我漸漸地愛起這個小小的"家"來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛后面那個可以做馬廄的院子。我常常打開后門走出去，跨進菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報，我們才從后門走出菜園向七星巖走去。我們常常在中途田野間停下來，坐在樹下，聽見轟炸機發(fā)出"孔隆"、"孔隆"的聲音在我們的頭上飛過，也聽見炸彈爆炸時的巨響。于是我們看見塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來。

　　我們躲警報，有時去月牙山，有時去七星巖。站在那兩個地方的洞口，我們看得更清楚，而且覺得更安全。去年十一月三十日桂林市區(qū)第一次被敵機大轟炸(在這以前還被炸過一次，省政府圖書館門前落下一顆彈，然而并無損失)，那時我們許多人在月牙山上，第二次大轟炸時我和另外幾個人又在月牙山，這次還吃了素面。但以后月牙山就作了縣政府辦公的地方，禁止閑人游覽了。

　　七星巖洞里據(jù)說可以容一兩萬人。山頂即使落一百顆炸彈，洞內(nèi)也不會有什么損傷。所以避難者都喜歡到這個洞躲警報。但是人一進洞，常常會讓警察趕到里面去，不許久站在洞口妨礙別人進出。人進到里面，會覺得快要透不過氣，而且非等警報解除休想走出洞去。其實縱使警報解除，洞口也會被人山人海堵塞。要搶先出去，也得費力費時。所以我們不喜歡常去七星巖。

　　在桂林人不大喜歡看見晴天。晴天的一青無際的藍空和溫暖明亮的陽光雖然使人想笑，想唱歌，想活動。但是凄厲的警報聲會給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報。

　　我看見同住在這個大院里的幾份人家，像做日課似地每天躲警報，覺得奇怪。他們在天剛剛發(fā)白時就起身洗臉做飯。吃過飯大家收拾衣物，把被褥箱籠配上兩擔，挑在肩上，從容地到山洞里去。他們會在洞里坐到下午一點鐘。

　　倘使這天沒有警報，他們挑著擔子或者抱著包袱負著小孩回來時，便會發(fā)出怨言，責怪自己膽小。有一次我們那個中年女傭在廚房里嘆息地對我說："躲警報也很苦。"我便問她：為什么不等發(fā)警報時再去躲。她說，她聽見警報，腿就軟了，跑都跑不動。的確有一兩次在陰天她沒有早去山洞，后來聽見發(fā)警報，她那種狼狽的樣子，叫人看見覺得可憐又可笑。

　　我初到桂林時，這個城市還是十分完整的。傍晚我常常在那幾條整齊的馬路上散步。過一些日子，我聽見了警報，后來我聽見了緊急警報。又過一些日子我聽見了炸彈爆炸的聲音。以后我看見大火。我親眼看見桂林市區(qū)的房屋有一半變成了廢墟。幾條整齊馬路的兩旁大都剩下斷壁頹垣。人在那些墻壁上繪著反對轟炸的圖畫，寫著抵抗侵略的標語。

　　我?guī)е活w憎恨的心目擊了桂林的每一次受難。我看見炸彈怎樣毀壞房屋，我看見燒夷彈怎樣發(fā)火，我看見風怎樣助長火勢使兩三股濃煙合在一起。在月牙山上我看見半個天空的黑煙，火光籠罩了整個桂林城。黑煙中閃動著紅光，紅的風，紅的巨舌。十二月二十九日的大火從下午一直燃燒到深夜。連城門都落下來木柴似地在燒燒。城墻邊不可計數(shù)的布匹燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙。那里也許是什么布廠的貨棧吧。

　　每次解除警報以后，我便跨過浮橋從水東門進城去看災區(qū)。第一次在中山公園內(nèi)拾到幾塊小的彈片;第二次去得晚了，是被炸后的第二天，我只看見一片焦土。自然還有幾堵?lián)u搖欲墜的斷墻勉強立在瓦礫堆中。然而它們說不出被殘害的經(jīng)過來。在某一處我看見幾輛燒毀了的汽車：紅色的車皮大部分變成了黑黃色，而且凹下去，失掉了本來的形態(tài)。這些可憐的殘廢者在受夠了侮辱以后，也不會發(fā)出一聲訴冤的哀號。忽然在一輛汽車的旁邊，我遠遠地看見一個人躺在地上。我走近了那個地方，才看清楚那不是人，也不是影子。那是衣服，是皮，是血肉，還有頭發(fā)粘在地上和衣服上。我聽見了那個可憐的人的故事。他是一個修理汽車的工人，警報來了，他沒有走開，仍舊做他的工作。炸彈落下來，房屋焚毀，他也給燒死在地上。后來救護隊搬開他的尸體，但是衣服和血肉粘在地上，一層皮和尸體分離，揭不走了。

　　第三次大轟炸發(fā)生在下午一點多鐘。這是出人意外的事。以前發(fā)警報的時間總是在上午。警報發(fā)出，凄厲的汽笛聲震驚了全市，市民狼狽逃難的情形，可想而知。我們?nèi)耘f等著聽見緊急警報才出門。我們走進菜園，看見人們挑著行李、抱著包袱、背負小孩向七星巖那面張惶地跑去。我們剛走出菜園，打算從木橋到七星巖去。突然聽見人們驚恐地叫起來，"飛機!"飛機!"一些人拋下?lián)油珮鋮仓衼y跑，一些人屏住呼吸伏在地上。我覺得奇怪。我仔細一聽，果然有機聲。但這不是轟炸機的聲音。我仰頭去看，一架飛機從后面飛來，掠過我們的頭上，往七星巖那面飛走了。這是我們自己的飛機。騷動平息了。人們繼續(xù)往七星巖前進。我這時不想去山洞了，就往左邊的斜坡走，打算在樹下揀一個地方坐著休息。地方還沒有選好，飛機聲又響了。這次來的是轟炸機，而且不是我們的。人們散開來，躲在各處的樹下。他們來不及走到山洞了。十八架飛機在空小盤旋一轉(zhuǎn)，于是擲下一批炸彈，匆匆忙忙地飛走了。這次敵機來得快，也去得快。文昌門內(nèi)起了大火。炸死了一些人，其中有一位是我們大家都知道的青年音樂家。

　　第四次的大轟炸應該是最厲害的一次了，我要另寫一篇《桂林的微雨》來說明。在那天我看見了一個城市的大火。火頭七八處，從下午燃燒到深夜，也許還到第二天早晨。警報解除后，我有兩個朋友，為了搶救自己的衣物，被包圍在濃焰中，幾乎迷了路燒死在火堆里。這一天風特別大，風把火頭吹過馬路。桂西路崇德書店的火便是從對面來的。那三個年輕的職員已經(jīng)把書搬到了馬路中間。但是風偏偏把火先吹到這批書上。最初做了燃料的還是搬出來的書。不過另一部分書搬到了較遠的地方，便沒有受到損害。

　　就在這一天(我永不能忘記的十二月二十九日!)，警報解除后將近一小時，我站在桂西路口，看見人們忽然因為一個無根的謠言瘋狂地跑起來。人們說警報來了。我沒有聽見汽笛聲。人們又說電廠被炸毀了，發(fā)不出警報。我不大相信這時會再來飛機。但是在這種情形里誰也沒有停腳的余裕。我也跟著人亂跑，打算跑出城去。我們快到水東門時，前面的人讓一個穿制服的軍官攔住了，那個人拿著手槍站在路中間，厲聲責斥那些驚呼警報張惶奔跑的人，說這時并沒有警報，叫大家不要驚惶。眾人才停止腳步。倘使沒有這個人來攔阻一下，那天的情形恐將是不堪設想的了。后來在另一條街上當場槍決了一個造謠和趁火打劫的人。

　　以后還有第五次、第六次的轟炸。……關于轟炸我真可以告訴你們許多事情。但是我不想再寫下去了。從以上簡單的報告里，你們也可以了解這個城市的受難的情形，從這個城市你們會想到其他許多中國的城市。它們?nèi)谑茈y。不過它們咬緊牙關在受難，它們是不會屈服的。在那些城市的面貌上我看不見一點陰影。在那些地方我過的并不是悲觀絕望的日子。甚至在它們的受難中我還看見中國城市的歡笑。中國的城市是炸不怕的。我將來再告訴你們桂林的歡笑。的確，我想寫一本書來記錄中國的城市的歡笑。

　　1939年1月中旬在桂林

　　《旅途隨筆》原文節(jié)選二

　　有一天我們吃過晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。

　　“洋車!洋車!公園后門!”我們站在街口高聲叫道。

　　一群車夫拖著車子跑過來，把我們包圍著。

　　我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。

　　我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動著一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯。拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。

　　“小孩兒，你今年多少歲?”我問道。

　　“十五歲!”他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。

　　“你拉車多久了?”我繼續(xù)問他。

　　“半年多了，”小孩依舊驕傲地回答。

　　“你一天拉得到多少錢?”

　　“還了車租剩得下二十吊錢!”

　　我知道二十吊錢就是四角錢。

　　“二十吊錢，一個小孩兒，真不易!”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。

　　“二十吊錢，你一家人夠用?你家里有些什么人?”方聽見小孩的答話，也感到興趣

　　了，便這樣地問了一句。

　　這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的。他為什么不回答呢?我想大概有別

　　的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。

　　“你父親有嗎?”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問道。

　　“沒有!”他很快地答道。

　　“母親呢?”

　　“沒有!”他短短地回答，聲音似乎很堅決，然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點痛苦來。我想他說的不一定是真話。

　　“我有個妹子，”他好像實在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來;“他把我妹子賣掉了。”

　　我一聽這話馬上就明白這個“他”字指的是什么人。我知道這個小孩的身世一定很悲慘。我說：“那么你父親還在——”

　　小孩不管我的話，只顧自己說下去：“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了。”

　　這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。

　　“有這么狠的父親!”中年車夫慨嘆地說了。“你現(xiàn)在住在哪兒?”他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時時安慰小孩說：“你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你。”

　　“我就住在車廠里面。一天花個一百子兒。剩下的存起來……做衣服。”

　　“一百子兒”是兩角錢，他每天還可以存兩角。

　　“這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服。”中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對我們說。以后他又問小孩：“你父親來看過你嗎?”

　　“沒有，他不敢來!”小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字，里面含的怨氣卻很重。

　　我們找不出話來了。對于這樣的問題我還沒有仔細思索過。在我知道了他的慘病的遭遇以后，我究竟應該拿什么話勸他呢?

　　中年車夫卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發(fā)表他的道德的見解：

　　“小孩兒，聽我說。你現(xiàn)在很好了。他究竟是你的天倫。他來看你，你也該拿點錢給他用。”

　　“我不給!我碰著他就要揍死他!”小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深!他那聲音，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。 我開始恨起他的父親來。

　　中年車夫碰了一個釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著。

　　我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對于他另外有一個世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠 倔強!他能夠恨!他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

　　生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。

　　就在這個時候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢。我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特征。但是當我的眼光無意地觸到他的眼光時，我就大大地吃驚了。這個世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一對眼睛里，我找不到承認任何權(quán)威的表示。我從沒有見過這么驕傲、這么倔

　　強、這么堅定的眼光。

　　我們買了票走進公園，我還回過頭去看小孩，他正拉著一個新的乘客昂起頭跑開了。

　　1934年6月在北京

　　延伸閱讀：巴金經(jīng)典語錄

　　1. 生命的意義在于付出，在于給予，而不在于接受，也不在于索取。

　　2. “講出了真話，我可以心安理得地離開人世了。”

　　3. 生命的意義在于付出，在于給予，而不在于接受，也不在于索取。

　　4. 奮斗就是生活，人生惟有前進。

　　5. 寒冷寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。

　　6. 支配戰(zhàn)士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達到他所選定的目標。

　　7. 人生如同日記，每人都想記下自己的經(jīng)歷。但當他把記好的日記和他的誓言進行比較時，心情是何等謙卑啊!

　　8. “我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。”

　　9. 發(fā)達的科學技術是應當用來造福人類的，原子能應當為人類的進步服務。

　　10. 理想不拋棄苦心追求的人，只要不停止追求，你們會沐浴在理想的光輝之中。