挪威的森林讀后感(2)
愛情、友情和性交織在一起,融洽、沖突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程,充斥著憂郁、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫,畸形的性接觸和近于病態(tài)的心理。抽象而出的一個個不正常的人,不正常的心理,把活的部分拖進死亡,又把死亡拖進活的部分,終于是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒,男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠里和可愛的小熊打滾,很純真浪漫的情愫。男人對于性的態(tài)度和女人往往大相徑庭,永澤可以借以消遣,甚至近于病態(tài)的追求,渡邊也一樣,只不過他把性分的細化了,有愛的性和無愛的性,有性的愛和無性的愛,甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思,直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井,男人會小心翼翼的去提防,而女人,包括直子,因為不怕,或者那怕只是潛意識的怕,所以終于掉進去,是偶然之中的必然。愛,走的太近,付出的太全部,就可能變成相互的傷害。這些與性無關(guān)。玲子擁有的僅僅是友情和性,所以有一份不完整的幸福。另外,玲子又是超凡脫俗的女性,她可以把性從愛中解脫出來,坦然面對美好的生活,這區(qū)別于一般,顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物,直子和初美,雖然通往悲劇的路途,一個激騰一個平坦,但其根蒂都在于對性和愛有太完美的憧憬,想得到百分之百的完美又不可能,終于導(dǎo)致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛,更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結(jié)局。有更多的時候,幸福要依靠自己去爭取。
總的看來,這是一本區(qū)別于以往的更模糊,其實包含更加深邃思想的書?,F(xiàn)在是一定不能完全體會作者思想的,因為年輕,或許,再經(jīng)過十幾年的生活煉勵,重讀到這本書,重見到這篇文稿的時候,我會有更澎湃的感受。
挪威的森林讀后感篇4
馬克思說,世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里,你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則,還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認同,還是直面內(nèi)心的感覺?你是迷茫在人群的道德,還是清醒于內(nèi)心的呼喚?
幾乎毫無例外,內(nèi)心的感覺當然會和規(guī)則、外部、道德相沖突,徘徊之間,你幾乎喪失對自己感覺的認同——不知道那到底是感覺還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什么內(nèi)心感覺總會違背人群道德,為什么內(nèi)心感覺總是夾雜著噪音出現(xiàn),為什么內(nèi)心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信,自己內(nèi)心的真實感覺與人群格格不入,為社會所不容。
在覺察與批判之間,絕大數(shù)人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內(nèi)心感覺,轉(zhuǎn)而選擇了安全、光明、強大的外部規(guī)則——這就像是買了保險一樣令人安心——不管自己容不容得下自己,起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要,關(guān)鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無助、無立錐之地,在這世界上沒有自己的位置!有時,位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死,于是趨利避害,或堅決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內(nèi)心的感覺,便能贏得外部的認同。從這個意義上講,直子、直子姐姐、木月是同一類型的人。
以為放棄自己,就可以贏得世界
放棄自己,也就是不尊重自己的感覺。“不尊重自己”可以是“背叛”,也可以是“忽略”。細分起來,直子姐姐是想以背叛自己感覺的方式贏得外部認同;而直子和木月則想以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。
像永澤一樣,直子姐姐確實擁有贏得世界的“資本”——“姐姐屬于無論干什么都拿第一那種類型。學(xué)習(xí)第一、體育第一,又有威望又有領(lǐng)導(dǎo)才能。性格熱情開朗……很受老師喜愛,得的獎狀足有一百張。哪所公立學(xué)校都有一兩個這樣的女孩。”她似乎贏得了能夠贏得的一切,她似乎騙過了所有人。但她欺騙不了自己。在以背叛自己感覺贏得周圍世界認同的過程中,她因為喪失了自我,而沒有價值感,不快樂。“往往兩三個月就來一次,一連兩三天悶在自己房間睡覺。學(xué)校不去,東西也幾乎不吃……只是發(fā)呆,但不是不高興。”
一開始,她還能以壓抑自己的方式再次投身于現(xiàn)世,“這兩三天一過,她就一下子恢復(fù)得和平時一個樣,神采飛揚地上學(xué)去”,但時間久了,她發(fā)現(xiàn)這樣做只會徒然增加對自己的傷害。當積攢的痛苦越來越多時,她才發(fā)現(xiàn)原來背叛自己比死亡更可怕,失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么與其用背叛自己的主式換得外部世界的認同,還不如讓自己與世界共同滅亡。于是自殺便自然而然地發(fā)生了。以死為生的直子姐姐最終還是死了。
在本質(zhì)上,直子、木月同直子姐姐是一樣的。尤其是直子——“這么著,我從小就決心當一個可愛的女孩”。不同的是,直子、木月資質(zhì)平平,既無直子姐姐的聰明、伶俐,好像連取悅于世界認同的資格都沒有了。于是,他們覺得自己更要忽略自我,委身于現(xiàn)世。沒有才能的自卑,始終緊緊抓住直子的心,讓她不能呼吸,感到不配投身于現(xiàn)實社會,也更不配躲在自己的殼里——“只就這點來說,差不多成了一所學(xué)校。遺憾的是我沒一樣?xùn)|西可教別人。”于是,在自我和現(xiàn)世規(guī)則之間,他們來回搖擺,觀望不止,猶猶豫豫,一會兒想躲進自己的殼里,一會兒又想干脆硬著頭皮,進入現(xiàn)實社會吧。“我倆就像在無人島上長大的光屁股孩子,肚子餓了吃香蕉,寂寞了就相抱而眠。但不能一直這樣下去啊,我們一天一天長大,必須到社會上去。”這種矛盾,那份對現(xiàn)世社會的恐懼,在木月和直子都活著時,由于兩人的相互陪伴,而有所減弱,不那么尖銳,“至于自我,由于可以相互吸收和分擔(dān),也沒有特別強烈地意識到。”
但木月是男孩,又是在日本,他知道自己逃無可逃,既不能認同自我,又不想進入現(xiàn)世社會,那么剩下的只有自殺了。直子是女孩,又是在日本,只要找一個好人嫁了,好像就能逃避社會,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲在自我的殼里,可直子在直覺上認為這根本行不通,她認為若不能取得外部現(xiàn)世的認同,自我只有死亡,因為“不能不把欠世上的賬償還回去。”所以,我想即便渡邊最后遵守等待直子的諾言,直子也還是會自殺——“如果木月還在人世,我想我們一定仍在一起,相親相愛,并且一步步陷入不幸。”我一直認為,直子愛的仍是木月,渡邊其實是木月的影子。所以這句話還可以換成——“如果渡邊君仍在等我,我想我們一定會走到一起,相親相愛,并且一步步陷入不幸。”直子的幸與不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感覺,而不在于有沒人愛她。
尊重自己的感覺,真實地活在當下
《挪威的森林》里,只有三個人知道尊重自己感覺的涵義。其中渡邊、綠子是天生就知道,而玲子則是在渡過痛苦的海洋后才到達彼岸。
渡邊、綠子是現(xiàn)世社會里兩顆絕無僅有的璀璨明珠。他們天生就懂得尊重自己感覺,不會因為內(nèi)心感覺奇特、“骯臟”、自私而刻意壓抑它們,他們天生就有抗拒“非黑即白”的現(xiàn)世道德的力量。他們不會自己把自己看成怪人,別人把他們看成是怪人的時候,他們也不會認為自己是怪人。只有內(nèi)心強大的人才會如此.
只是渡邊與綠子獲得尊重自己感覺的途徑不同。綠子尊重自己的方式仿佛是從外部世界獲得的,她融身于熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的市井之間,看見一縷白煙,會與第二次見面的渡邊說那是高中校工在燃燒女生衛(wèi)生巾;聽到第三次見面的渡邊夸自己的廚藝,會馬上回憶起當初為買鍋而擠掉買胸罩的錢;會在一大群朋友前,講鄰居阿姨打噴嚏把衛(wèi)生巾打掉在地的趣事。不隱瞞自己的感覺,不用非此即彼的現(xiàn)世道德約束自己,是綠子與自我和解的方法,是綠子尊重自己的感覺的途徑,也是她深深吸引渡邊之處。她也有過掙扎,比如她一開始找的是個中規(guī)中矩的“好人”男朋友,不許她吸煙,不許她講黃色笑話,她自己可能也這樣約束過自己,比如在高中階段,但她發(fā)現(xiàn)此路不通時,就任自己尊重自己,不再橫加批判。她時時感到在現(xiàn)實社會中窒息,因此她總想在深夜的東京街頭爬樹——爬得高高的,脫離污穢的空氣,自由自在地吸口氣。
為何渡邊能夠尊重自己,我實在不知道,書里也沒交待,也許是天生吧。他天生淡定從容,現(xiàn)世規(guī)則控制不了他,他自己也不控制自己。在他那里,既也善也無惡,既無好也無壞,既無忠也無奸,他“既不辯護也不解釋”。他像海上一葉小船,既無帆也無升帆的欲望,只任海風(fēng)海浪任意把他吹到任一個角落。他在哪兒都是他自己。“我覺得自己周身仿佛緊緊貼上了一層薄膜。由于薄膜的關(guān)系,我無法同外界相融無間,而同時他們的手也無從觸及我的皮膚。我本身固然軟弱無力,然而只要我處于這種狀態(tài),他們在我面前也同樣無能為力。”抑郁中的渡邊最能反映出渡邊內(nèi)心的真實狀況。
尊重自己的人才會真正尊重別人,因此,綠子說渡邊“或許你有一種讓人心里坦然的能力也未可知”。這句話極富魅力,任何人都想與“讓人心里坦然”的人相處。因此綠子能夠在渡邊面前如此輕松,如此放得開。但因為人們離自己內(nèi)心太遠,往往會不看出誰是“讓人心里坦然”的人,只有極少數(shù)認清內(nèi)心的人才能敏銳地覺察出來。也即因此,綠子與渡邊的相遇、相愛才顯得那么難能可貴。
我個人覺得,渡邊選擇綠子合情合理,只有綠子才是渡邊內(nèi)心感覺的棲息之地,綠子是渡邊自我的實現(xiàn)之地。一開始,渡邊以為自己只會迷戀純而美的直子,但渡邊最后認清了自己的內(nèi)心,對綠子說:“但見不到你后我才深深意識到——只因有你,我才得以好歹堅持到現(xiàn)在。而失去你之后,我實在孤獨得好苦。”
尊不尊重自己,事關(guān)生死
尊重自己的感覺,真實地活在當下——在我看來,這幾乎是健康地在現(xiàn)世立足的唯一途徑。當然,如永澤那般的“強人”也許對此不屑一顧。
尊不尊重自己的感覺事關(guān)生命和輪回。《挪威的森林》里,人物可以分為兩類:死者和生者。村上春村讓不尊重自己感覺的人都選擇了自殺。可能村上認為,不尊重自己感覺——失去自我的人只有死路一條,或者說失去自我的人雖生猶死。“失去自我即是死”——村上也許這么認為。
從這個意義上講,玲子是起死回生;永澤只是清醒地棄生擇死;玲子的女學(xué)生根本就沒活過。而東京街頭的人群大多也是行尸走肉而已。
每當想到這里,我總是不寒而栗——滿大街都是行尸走肉哎;而學(xué)校、家長、社會也似乎只能容得下行尸走肉,并以培養(yǎng)行尸走肉為己任。在這個瘋狂的世界里,也許只有永澤能被容得下吧。
這樣想來,作者村上春樹真是個了不起的人物——據(jù)說他大三時結(jié)婚,然后開起酒吧,26歲時終于大學(xué)畢業(yè),32歲轉(zhuǎn)讓酒吧,專門寫作。每天6時起床跑步晚上10時就寢,與妻子平靜地生活、寫作——他既尊重自己的內(nèi)心,又能以此養(yǎng)家糊口——他以尊重自我為途徑得以立足于現(xiàn)世社會。真是奇怪,居然有人以尊重自我的方式見容于賤踏別人自我為特征的社會。如果村上能做到這點,這說明,社會并不見得就一定容不下你的自我,關(guān)鍵是你能否堅持你的自我?能堅持多少?能堅持多久?你離你的內(nèi)心有多遠?你能一直能活在你的內(nèi)心里嗎?
這樣轉(zhuǎn)而一起,木月和直子真是被自己嚇死的——他們怎么就那么肯定社會容不下他們的自我,沒有才能的自卑讓他們以為自己在現(xiàn)實社會里活不下去。他們自己給自己下了死刑。
從某種意義上講,世界沒有客觀,只有主觀,因為只有自己才能讓客觀世界的存在有意義,除卻自己,世界再怎樣精彩怎么無聊都與你無關(guān)。
也因此更欣賞渡邊徹或者說村上春樹晃晃悠悠生活在大地上的態(tài)度。
另外,我還想說,交友、擇偶最好選擇那些尊重自己感覺的人,因為只有尊重自己才能尊重他人。如果小朋友能夠選擇的話,最好選擇能尊重自己的父母,因為只有尊重自己的父母才能尊重自己的孩子。
挪威的森林讀后感相關(guān)文章:
1.挪威的森林讀后感